二十年沒(méi)見(jiàn)的兒子今天忽然上門(mén)。

說(shuō)**重癥垂危，要見(jiàn)我一面。

我去了才知道**根本沒(méi)病，而是老家要拆遷。

他們勸我趕緊自動(dòng)放棄這份財(cái)產(chǎn)。

我回去就召集了廣場(chǎng)舞的小姐妹出主意。

老大說(shuō)自己大兒子就是拆遷辦的，打個(gè)招呼讓他們一個(gè)子兒都拿不到。

老幺說(shuō)自己媳婦兒是抖快上的百萬(wàn)大V，這次讓他們露露臉！

1

來(lái)人敲門(mén)的時(shí)候，我正在給陽(yáng)臺(tái)上的茉莉澆水。

二十年我早已習(xí)慣獨(dú)自生活，早市買(mǎi)菜，下午跳舞，晚上追兩集電視劇。

規(guī)律得像鐘表，安穩(wěn)得像墳?zāi)埂?br>
“媽?！?br>
這個(gè)字讓我手里的噴壺晃了晃。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)中年男人。

西裝革履，皮鞋锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍。

眉眼間有幾分熟悉，卻像隔著毛玻璃看人，怎么也看不清全貌。

“你找誰(shuí)？”我問(wèn)。

“媽?zhuān)沂侵荠i啊。”他往前邁了一步，笑容堆在臉上：“您兒子?！?br>
我放下噴壺，在圍裙上擦了擦手。

二十年前那個(gè)雨夜，五歲的周鵬被他父親周建國(guó)抱走時(shí)，哭得撕心裂肺。

我追到樓道口，被周建國(guó)一腳踹在肚子上。

那時(shí)候我剛懷孕，傷口崩裂，血順著大腿往下淌，孩子沒(méi)了。

周鵬在父親懷里扭頭看我，眼神驚恐，卻沒(méi)有掙扎。

那之后，**把撫養(yǎng)權(quán)判給了周建國(guó)。

理由是母親沒(méi)有穩(wěn)定收入。

“有事？”我側(cè)身，沒(méi)有讓他進(jìn)門(mén)的意思。

周鵬的笑容僵了僵，隨即又加深：“媽?zhuān)挚觳恍辛恕７伟┩砥?，就想?jiàn)您一面。畢竟……夫妻一場(chǎng)?！?br>
我盯著他的眼睛。

那里面沒(méi)有悲傷，只有一種焦灼的、燃燒的東西。

像賭徒盯著最后一局牌。

“周建國(guó)要死了？”我重復(fù)了一遍。

“是，就這幾天了?！敝荠i低下頭，聲音哽咽起來(lái)：“媽?zhuān)一厝ヒ惶税伞０终f(shuō)……有要緊事跟您交代。”

我沉默了很久。

陽(yáng)臺(tái)上的茉莉散發(fā)著甜膩的香氣，是上周廣場(chǎng)舞隊(duì)的張姐送的。

她說(shuō)這花好養(yǎng)，像我一樣皮實(shí)。

“什么時(shí)候走？”我問(wèn)。

“現(xiàn)在，車(chē)就在樓下?！敝荠i的眼睛亮起來(lái)：“媽?zhuān)曳瞿！?br>
“不用?！蔽冶荛_(kāi)他的手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋換衣服。

鏡子里的女人五十五歲，頭發(fā)花白，眼角有紋，但腰板筆直。

我選了件最普通的灰布衫，把存折和***塞進(jìn)內(nèi)衣口袋——這是多年獨(dú)居養(yǎng)成的習(xí)慣。

下樓時(shí)，周鵬殷勤地要替我拎包。

我拒絕了。

他走在前面，步伐輕快，時(shí)不時(shí)回頭看我跟上沒(méi)。

車(chē)?yán)镞€有一個(gè)人。

后座坐著個(gè)燙著卷發(fā)的女人，五十出頭，金鐲子金項(xiàng)鏈，渾身珠光寶氣。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她熱情地伸手：“哎喲，這就是嫂子吧？我是建國(guó)現(xiàn)在的愛(ài)人，王美鳳。

鵬鵬跟我說(shuō)了一路，說(shuō)您年輕時(shí)肯定是大美人！”

我沒(méi)有握那只手。

車(chē)?yán)锼查g安靜得可怕。

周鵬趕緊打圓場(chǎng)：“媽?zhuān)跻陶疹櫚质畮啄炅耍瑳](méi)有功勞也有苦勞……”

“開(kāi)車(chē)吧。”我說(shuō)。

王美鳳訕訕一笑，別扭的收回雙手。

車(chē)子發(fā)動(dòng)，駛向城外。