小年夜------------------------------------------，小年夜。，天已經(jīng)黑透了。，風(fēng)像刀子似的往脖子里鉆。他縮了縮脖子，把破羽絨服裹緊，推著三輪車往夜市走?！叭f(wàn)能膏藥”——他自己配的，紅花、川芎、獨(dú)活磨成粉，加上凡士林熬成膏。成本三塊錢一盒，他賣二十。，學(xué)費(fèi)還差兩千八。。紅藍(lán)塑料棚連成一片，烤紅薯的爐子冒著白煙，臭豆腐在油鍋里滋滋響，炒飯的大勺敲得當(dāng)當(dāng)當(dāng)。人擠人，聲壓聲，熱氣騰騰的。，開始往地上鋪塑料布?！傲衷?！又來(lái)擺攤??？”，看見他咧嘴一笑。王胖子真胖，三百來(lái)斤，往那一站跟座山似的?！澳氵@膏藥賣了三個(gè)月，有人回來(lái)找過(guò)你沒(méi)？有啊?！绷衷秸J(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，“昨天還有個(gè)大爺，說(shuō)貼完之后腰不疼了，非要給我介紹對(duì)象。真的假的？假的?！绷衷蕉紫聛?lái)往地上鋪塑料布，“是他老伴兒不讓，說(shuō)我這藥一看就是騙人的?！?，炭灰嗆了一臉。，把一盒盒膏藥從紙箱里拿出來(lái)，整整齊齊碼在塑料布上。
手機(jī)震了一下。
他掏出來(lái)看，是房東發(fā)的微信：小林啊，房租明天到期，方便的話轉(zhuǎn)一下，1300。
他盯著屏幕看了三秒，沒(méi)回，把手機(jī)揣回兜里。
八點(diǎn)剛過(guò)，一個(gè)人影在他攤位前停下來(lái)。
林越抬起頭。
是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)亂糟糟的，臉上帶著剛從工地下班回來(lái)的疲憊。他站在那兒，也不說(shuō)話，就盯著那些膏藥看。
“叔，買膏藥？”林越站起來(lái)，“祖?zhèn)髅胤?，腰疼腿疼肩膀疼，哪疼貼哪?！?br>男人沒(méi)抬頭，還在看。
看了足足半分鐘，他才開口：“這膏藥……真管用？”
“管用?！绷衷秸f(shuō)，“不管用您回來(lái)罵我?！?br>男人從兜里掏出一把皺巴巴的零錢，數(shù)了數(shù)，抽出兩張十塊的遞過(guò)來(lái)。
林越雙手接過(guò)，彎腰拿了盒膏藥遞過(guò)去。
男人的手很粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的水泥灰。接膏藥的時(shí)候，袖子往上滑了一點(diǎn)，露出一截手腕。
手腕上有一道很長(zhǎng)的疤。
顏色還是新的，一看就沒(méi)好多久。
林越愣了一下。
男人察覺(jué)到了，把手縮回去，袖子拉下來(lái)。
“干活碰的。”他說(shuō)。
他把膏藥揣進(jìn)工裝口袋，轉(zhuǎn)身走了。
林越看著他的背影消失在人群里，心里突然有點(diǎn)不是滋味。
二十塊錢，夠這人吃兩頓飯。
他低頭看著手里那兩張皺巴巴的十塊錢，忽然覺(jué)得燙手。
“王叔！”他朝隔壁喊了一聲，“幫我看一下攤！”
不等王胖子回答，他抓起一盒膏藥就追了出去。
夜市街盡頭，那個(gè)藍(lán)色工裝的身影正要拐進(jìn)一條黑漆漆的小巷。
“叔！等一下！”
男人回過(guò)頭。
林越跑到他面前，氣喘吁吁地把那盒膏藥塞過(guò)去：“再給您一盒。剛才那盒，算我送的?！?br>男人低頭看著手里的膏藥，又抬頭看著他。
眼神里有一種林越看不懂的東西。
“你叫什么？”男人問(wèn)。
“林越。雙木林，超越的越?！?br>男人點(diǎn)點(diǎn)頭，把那盒膏藥也揣進(jìn)口袋。
他沒(méi)說(shuō)謝謝，也沒(méi)說(shuō)別的。
就轉(zhuǎn)身走進(jìn)了那條小巷。
林越站在原地，看著他的背影被黑暗吞沒(méi)。
總覺(jué)得這人有點(diǎn)怪，但又說(shuō)不上來(lái)哪里怪。
林越回到攤位，繼續(xù)等客。
九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)。
夜市的人越來(lái)越少。賣衣服的收攤了，賣小吃的也開始洗鍋刷碗。林躍看看還剩二十三盒的膏藥，嘆了口氣，開始往紙箱里裝。
“小伙子。”
一個(gè)蒼老的聲音從頭頂傳來(lái)。
林越抬頭。
一個(gè)穿舊軍大衣的老人站在攤位前。
頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但腰板挺得筆直。那雙眼睛尤其亮，不像這個(gè)年紀(jì)該有的渾濁。
“大爺，買膏藥？”林越又站起來(lái)。
老人沒(méi)回答。
他低頭看著塑料布上的那些盒子，看了很久很久。
久到林越有點(diǎn)不知所措。
“這名字，”老人終于開口，聲音有點(diǎn)沙啞，“誰(shuí)取的？”
“我爸。”林越說(shuō)，“他以前也是干這個(gè)的，走街串巷賣膏藥。他跟我說(shuō)，起名字要實(shí)在，讓人一看就知道是干啥的。”
“萬(wàn)能……”老人喃喃重復(fù)了一遍。
忽然笑了。
“夠?qū)嵲诘摹！?br>他蹲下來(lái)，拿起一盒膏藥，翻過(guò)來(lái)看背面的配料表。
林越注意到他的手在抖。
但不是那種老人的抖。
是一種他說(shuō)不上來(lái)的抖。
“**呢？”老人問(wèn)。
“走了?！绷衷秸f(shuō)，“三年前?！?br>老人點(diǎn)點(diǎn)頭。
沒(méi)再問(wèn)。
他從軍大衣內(nèi)兜里掏出一張皺巴巴的一百塊錢，放在塑料布上，然后拿起那盒膏藥，站起來(lái)。
“大爺，不用這么多，一盒二十——”林躍急了。
但老人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
他的背影消失在夜色里。
和剛才那個(gè)藍(lán)工裝男人一樣，無(wú)聲無(wú)息。
林越攥著那張一百塊錢，站在原地。
他低頭看那張錢。
上面有幾滴暗紅色的東西。
他以為是臟了，用手擦了擦。
擦不掉。
是血。
林越猛地抬頭，朝老人離開的方向看去。
黑漆漆的巷子口。
什么也沒(méi)有。
風(fēng)灌進(jìn)脖子，他打了個(gè)寒顫。
他把錢疊好，放進(jìn)貼身的口袋里。
回到出租屋已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
十二平米的隔斷間，放下一張床一張桌子就沒(méi)地方下腳了。暖氣片只有溫乎氣，他裹著兩層被子還是冷。
林越把今天賺的錢拿出來(lái)，加上零錢罐里的，數(shù)了數(shù)。
賣膏藥收了兩張十塊，加一張一百。
一共一百二十塊。
加上之前攢的，一共兩千三百六十塊。
還差四百四。
他松了口氣。
至少房租有著落了。
洗完腳躺到床上，手機(jī)又震了。
不是房東。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
老地方?，F(xiàn)在就來(lái)。帶個(gè)燒餅。
沒(méi)有落款，沒(méi)有解釋。
林越盯著這行字看了半天。
老地方是哪兒？
燒餅又是什么意思？
他把今天遇到的兩個(gè)人都回想了一遍。藍(lán)工裝男人，舊軍大衣老人。
他根本不認(rèn)識(shí)他們。
他把手機(jī)放到枕頭邊，決定不理。
閉上眼睛。
迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，他忽然想起一件事。
那個(gè)藍(lán)工裝男人買膏藥的時(shí)候，問(wèn)的是“這膏藥真管用嗎”。
可他根本沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)這膏藥是管什么的。
招牌上寫著呢。
他翻了個(gè)身，把這個(gè)念頭甩出腦海。
大概是太累了，產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。
窗外，遠(yuǎn)處的鐘樓敲了一下。
凌晨一點(diǎn)半。
這座城市睡著了。