我爸有一套“殺雞儆猴”的教育法。
我**，我妹是猴。
從我四歲起，我爸就開(kāi)始用這一套。
妹妹打碎碗，我跪著撿碎片。
妹妹弄壞別人東西，我替她寫(xiě)檢查。
爸爸說(shuō)：“你是哥哥，你沒(méi)管好她，你就有錯(cuò)。”
八歲這年，妹妹偷了小賣(mài)部的錢(qián)。
胖老板找上門(mén)時(shí)，妹妹毫不猶豫地指向我：
“是哥哥拿的！”
我爸臉色變了變，一把將我推給老板。
“陳大哥，孩子沒(méi)教好，是我的錯(cuò)?！?br>“我把兒子賠給您，要打要罵，隨您處置?！?br>卻不知，我被老板領(lǐng)走后，再也沒(méi)回來(lái)。
1
我爸把胖老板拽到一邊，不知說(shuō)了什么，還塞給他一把錢(qián)。
老板臉上露出猶豫，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸？”我小聲喊他。
他沒(méi)看我。
老板那雙油膩的大手把我拎了起來(lái)，像拎一只小雞崽。
他對(duì)著嚇傻的妹妹吼道：“看見(jiàn)沒(méi)？這就是你偷錢(qián)撒謊的代價(jià)！”
我懵了。
爸爸不是賠錢(qián)了嗎？
“爸！”我尖聲叫起來(lái)。
妹妹沖過(guò)來(lái)，死死拽住我的手，哇哇大哭：
“我不偷了！我發(fā)誓！你放下我哥！”
老板冷笑一聲，扛著我往外走：
“晚啦！你偷錢(qián)撒謊的時(shí)候，咋不想想你哥？”
妹妹又沖到爸爸面前，“撲通”跪下抱住他的腿：
“爸，我錯(cuò)了！我真的錯(cuò)了！不要讓他帶走哥哥！我求你了！”
她哭得撕心裂肺，額頭磕在地上砰砰響。
我爸低頭看著她，臉上居然露出了滿(mǎn)意的笑容。
“記住，因?yàn)槟愕腻e(cuò)，你以后沒(méi)哥哥了?！?br>然后他對(duì)老板說(shuō)：“關(guān)遠(yuǎn)點(diǎn)，別讓她妹妹看見(jiàn)?！?br>“爸！”我徹底慌了。
那一刻，我終于明白，他不是開(kāi)玩笑。
他是真的不要我了。
我被塞進(jìn)一輛破舊的面包車(chē)，嘴里塞了抹布，手腳被捆住。
車(chē)開(kāi)了很久，久到太陽(yáng)西斜，天色昏暗。
最后停在一個(gè)我從沒(méi)來(lái)過(guò)的村子。
倉(cāng)庫(kù)門(mén)打開(kāi)時(shí)，一股霉味撲面而來(lái)。
“渴了有水，餓了有面包。”
老板指了指角落幾個(gè)箱子，“老實(shí)待著，兩天后**來(lái)接你?！?br>“砰”的一聲，鐵門(mén)關(guān)上。
我聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)外打電話：“放心……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……找不著……錢(qián)另算……”
倉(cāng)庫(kù)里一片漆黑。
只有一扇高高的通風(fēng)窗，透下一點(diǎn)模糊的月光。
我等了很久。
爸爸沒(méi)來(lái)。
媽媽也沒(méi)來(lái)。
他們真的不要我了嗎？
這個(gè)念頭像針一樣扎進(jìn)心里。
不，不會(huì)的。爸爸說(shuō)過(guò)，這只是演戲，嚇唬妹妹的。
我一遍遍告訴自己，像念咒語(yǔ)。
可*****，倉(cāng)庫(kù)里開(kāi)始有奇怪的聲音。
窸窸窣窣的，像老鼠，又像別的什么。
我怕極了。
我要回家。
這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
我開(kāi)始把箱子一個(gè)個(gè)摞起來(lái)，搖搖晃晃地站上去，踮起腳夠那扇窗。
指尖終于觸到冰冷的窗框。
我用盡全身力氣推開(kāi)——
“嘩啦！”
腳下的箱子突然散了。
天旋地轉(zhuǎn)。
后腦勺重重撞在水泥地上。
發(fā)出沉悶的響聲。
奇怪的是，不疼。
2.
我爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)四周好像不一樣了。
沒(méi)有燈，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看見(jiàn)漂浮在空氣中的灰塵。
我想把箱子重新摞起來(lái)。
手伸到箱子，卻穿了過(guò)去。
我愣住了，又試了一次。
手指毫無(wú)阻礙地穿過(guò)紙箱，像穿過(guò)一團(tuán)霧。
我是不是……摔出超能力了？
就像電視劇里演的那樣？
這個(gè)念頭讓我心臟怦怦跳。
如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？爸爸會(huì)不會(huì)夸我厲害？
我試著朝墻壁伸出腳。
穿過(guò)去了。
我又驚又喜，在倉(cāng)庫(kù)里跑來(lái)跑去，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)箱子。
真的像電視里一樣！
可為什么……我碰不到東西呢？
這個(gè)疑問(wèn)像小蟲(chóng)子，悄悄鉆進(jìn)心里。
算了，先回家再說(shuō)。
家，我想回家。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，眼前的景象就模糊了。
風(fēng)聲在耳邊呼嘯，村路、樹(shù)木、路燈……一切都在飛速倒退。
下一秒，我真的站在了家門(mén)口。
我穿門(mén)沖進(jìn)去：“爸，我回來(lái)了！我好像會(huì)法術(shù)了！”
爸爸背對(duì)著我，在廚房忙碌。
灶臺(tái)上堆滿(mǎn)了菜，***的香味飄滿(mǎn)屋子。
今天是妹妹生日。
“爸？”我又喊了一聲。
他沒(méi)回頭，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我心里揪了一下。
以前我犯錯(cuò)，他就是這樣不理我，直到我認(rèn)錯(cuò)。
他一定還在生氣。
算了，先找妹妹。
她看見(jiàn)我能穿墻，一定會(huì)嚇一跳。
這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。
媽媽風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來(lái)，臉上帶著笑，手里拎著玩具火車(chē)。
“累了吧?！卑职植敛潦钟先?。
“調(diào)休幾天，正好陪蕾蕾過(guò)生日?！眿?*聲音很溫和。
“媽媽?zhuān)　蔽遗苓^(guò)去。
她卻徑直走向迎上來(lái)的爸爸。
妹妹哭著從房間跑出來(lái)，撲進(jìn)媽媽?xiě)牙铮?br>“媽媽?zhuān)∧憧烊グ迅绺缫貋?lái)！老板把他抓走了！爸爸說(shuō)不要他了！”
媽媽愣住了，看向爸爸：“怎么回事？”
爸爸快步走過(guò)來(lái)，伏在媽媽耳邊小聲說(shuō)：
“蕾蕾偷錢(qián)那毛病，怎么說(shuō)都不改。”
“我跟小區(qū)小賣(mài)部老板說(shuō)好了，演場(chǎng)戲，嚇唬嚇唬她，就說(shuō)把陽(yáng)陽(yáng)賠給他了?！?br>媽**眉頭立刻皺緊了，“胡鬧！這……這嚇過(guò)頭了怎么辦？陽(yáng)陽(yáng)呢？”
“在老板家倉(cāng)庫(kù)呢，安全得很，我跟老板交待好了，餓不著?！?br>爸爸語(yǔ)氣輕松，“你是沒(méi)見(jiàn)這孩子之前那樣子！不讓她痛一次，她永遠(yuǎn)記不?。　?br>我聽(tīng)到了。
是演戲！
原來(lái)都是演戲！
爸爸沒(méi)有不要我！
一股滾燙的熱流沖上頭頂，我開(kāi)心得想跳起來(lái)，整個(gè)人飄起了一小截。
妹妹還在哭：“媽媽?zhuān)闳グ迅绺鐜Щ貋?lái)，求求你……我以后再也不偷錢(qián)了！”
我飄到妹妹面前，想捏捏她的臉：“別哭啦，小笨蛋，我們都被騙了?！?br>手指穿過(guò)她的臉頰。
這時(shí)，媽媽嚴(yán)肅地說(shuō)：“蕾蕾，這次是你做錯(cuò)了很大的事。哥哥要為你犯的錯(cuò)，承擔(dān)后果。”
妹妹眼中的光熄滅了。
“爸爸！”
我飄到爸爸旁邊，他正把***盛進(jìn)盤(pán)子。
我想從后面抱住他，手臂卻穿過(guò)他的身體。
“爸爸，謝謝你，沒(méi)有不要我?！?br>他聽(tīng)不見(jiàn)。
端著盤(pán)子轉(zhuǎn)身，穿過(guò)我走向餐桌。
媽媽揉了揉妹妹的頭發(fā)：“蕾蕾哭得……我看差不多了。明天一早我就去把陽(yáng)陽(yáng)接回來(lái)?！?br>“再等兩天。”爸爸的聲音冷了下來(lái)，“必須讓她徹底明白，有些錯(cuò)，犯了就是會(huì)失去?！?br>“可陽(yáng)陽(yáng)他……”
“陽(yáng)陽(yáng)在老板那兒，有吃有喝，安全沒(méi)問(wèn)題?！卑职执驍嗨拔覀冞@次必須狠下心?！?br>再等兩天？
可我就在這里呀。
我飄到他們中間，拼命揮動(dòng)手臂：“媽?zhuān)“?！我就在這里呀！你們看不見(jiàn)我嗎？”
“我回來(lái)了！我真的回來(lái)了！”
爸爸忽然打了個(gè)寒顫，搓了搓手臂：“怎么突然有點(diǎn)冷?！?br>他走到窗前關(guān)窗，完全沒(méi)注意到，我就站在他面前。
我的手穿過(guò)他的肩膀。
為什么碰不到？
為什么看不見(jiàn)？
為什么……聽(tīng)不見(jiàn)？
一個(gè)冰冷的聲音在我心里響起：
因?yàn)槲乙呀?jīng)死了。
3
“因?yàn)槲乙呀?jīng)死了?！?br>這個(gè)認(rèn)知像冰水一樣漫過(guò)我的魂魄，凍得我動(dòng)彈不得。
我呆呆地飄在廚房里，看著爸爸把飯菜擺上桌。
妹妹把米飯推到地上，哭喊：“哥哥不在，我不吃！”
爸爸揚(yáng)起的手，最終沒(méi)落下去。他只是冷冷地說(shuō)：“不吃就餓著?！?br>然后彎腰撿起灑在地上的飯粒，扔進(jìn)垃圾桶。
動(dòng)作干脆，像扔掉一件不再需要的東西。
就像……扔掉我一樣。
我心里忽然冒出這個(gè)念頭，尖銳得讓我發(fā)抖。
記憶涌上來(lái)一些以前不懂的畫(huà)面。
爸爸曾經(jīng)對(duì)鄰居叔叔笑著說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng)是‘引親娃’，他一來(lái)，妹妹就跟著來(lái)了，靈得很！”
那時(shí)我不懂什么叫“引親娃”，只知道爸爸笑得很開(kāi)心，摸著我的頭。
可妹妹出生后，他的手就很少再摸我的頭了。
他的眼睛總是跟著妹妹轉(zhuǎn)，抱她，親她，叫她“心肝寶貝”。
媽媽也是，下班回來(lái)第一句總是：“蕾蕾呢？”
她的肩膀成了妹妹的專(zhuān)屬座位，而我只是跟在后面，小心拽她衣角，怕她忘記我。
有一次我發(fā)燒，縮在沙發(fā)角落。
爸爸給妹妹喂完飯，才走過(guò)來(lái)摸我的額頭。
“這么燙?！彼櫫税櫭?，語(yǔ)氣里有點(diǎn)煩，“凈添亂。”
最后還是媽媽半夜爬起來(lái)，背我去醫(yī)院。
路上她嘆氣：“陽(yáng)陽(yáng)，你是哥哥，要懂事，別讓爸爸太累?！?br>原來(lái)，“引親娃”的意思就是，引來(lái)了妹妹，我的任務(wù)就完成了。
我不再是“小福星”，我只是一個(gè)需要“懂事”的哥哥。
飯吃得差不多時(shí)，爸爸端上蛋糕，插上蠟燭。
妹妹被強(qiáng)迫許愿。
“我希望哥哥回來(lái)?！泵妹糜珠_(kāi)始抽噎。
“哭什么哭！你哥就是替你受罰！你再不改，下次……”他沒(méi)說(shuō)完，但眼神像冬天的風(fēng)。
媽媽打圓場(chǎng)，“好了，你的愿望會(huì)成真的。”
“真的嗎？”
“真的，媽媽保證?！?br>妹妹眼里亮起光。
可我已經(jīng)回來(lái)了呀。
我飄到蛋糕上方，看著跳動(dòng)的燭火。
你們的愿望，早就實(shí)現(xiàn)了。
只是你們不知道。
飯后，爸爸在水槽洗碗。
我想幫他擦汗，手穿過(guò)他的額頭。
他以前總說(shuō)我手涼，現(xiàn)在連碰都碰不到了。
媽媽走過(guò)來(lái)，眉頭皺得緊緊的。
“要不把陽(yáng)陽(yáng)接回來(lái)吧？他膽小?！?br>“不行?！卑职至⒖烫ь^，語(yǔ)氣很硬，“現(xiàn)在接回來(lái)，蕾蕾這教訓(xùn)就白挨了。才一天，她能記住什么？”
“我心里慌，陽(yáng)陽(yáng)從小就怕黑，也不知道老板倉(cāng)庫(kù)有沒(méi)有燈?！?br>“有，我特意說(shuō)了，晚上留燈?！?br>倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有燈。
我想說(shuō)。
只有一扇很高的窗。
我拼命想告訴他們，但發(fā)出的聲音就像風(fēng)吹過(guò)縫隙。
忽然，我想到一個(gè)辦法。
我集中精神，盯著廚房的吊燈。
想象著它是我的手，我的眼睛。
“閃一下，就閃一下?！?br>我在心里默念。
“啪嗒。”
燈真的閃了一下。
爸爸抬起頭：“電壓不穩(wěn)？”
“可能是。”媽媽沒(méi)在意。
我再次集中精神。
這一次，我盯著冰箱上貼著的全家?！鞘侨ツ昱牡?，我穿著黃襯衫站在中間。
“掉下來(lái)，讓他們看見(jiàn)我?！?br>照片紋絲不動(dòng)。
我又試了一次，用盡全部意念。
照片邊緣微微翹起，又貼了回去。
我只能做到這種程度嗎？
爸爸把留出的蛋糕裹好，放進(jìn)冰箱。
我知道，那是留給我的。
可我再也不能吃了。
深夜，爸媽都沒(méi)睡。
爸爸在客廳疊衣服，疊的是我的小襯衫和小褲子，疊得很慢，拿起又放下。
他拿起我最喜歡的那件紅襯衫，手指在領(lǐng)口的小花上停了好久。
媽媽在陽(yáng)臺(tái)一根接一根地抽煙。
“你說(shuō)，”媽**聲音隔著玻璃門(mén)傳來(lái)，悶悶的。
“陽(yáng)陽(yáng)會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們不要他了？那孩子心思細(xì)……又敏感?！?br>“不會(huì)的。”他說(shuō)，但聲音沒(méi)什么底氣。
“我跟陳老板交待得很清楚，就是嚇唬兩天，好吃好喝供著……”
“等接回來(lái)，咱們好好跟他解釋?zhuān)颖秾?duì)他好?！?br>他們沉默了好一會(huì)兒。
媽媽把煙掐了，嘆了口氣：“我還是不放心，我現(xiàn)在就去接陽(yáng)陽(yáng)?！?br>“演戲歸演戲，不能真讓孩子在那兒**，他該嚇壞了。”
4
媽**手剛搭上門(mén)把，爸爸吼道：
“你今天敢去，我就帶蕾蕾走?！?br>媽**背影僵住了。
“他才八歲……”
“現(xiàn)在去接，他白受罪，蕾蕾也白嚇唬了，這個(gè)家以后永無(wú)寧日?！?br>爸爸一步也不讓?zhuān)澳闶窍霊T出一個(gè)賊，還是想毀了這個(gè)家？”
“可陽(yáng)陽(yáng)他……”
“他安全得很?！?爸爸打斷她，“陳老板拿錢(qián)辦事，心里有數(shù)?！?br>“你要是現(xiàn)在去，那就是打我的臉，毀這個(gè)家?！?br>媽媽慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
燈光下，她的臉白得像紙。
我看見(jiàn)她的手指在發(fā)抖。
她以前抱我的時(shí)候，那雙手又大又穩(wěn)，能把我舉得好高好高。
現(xiàn)在它們抖得好厲害。
去吧，媽媽。
我飄到她面前。
你去接我，我就告訴你，我不怪你。
我只是摔了一跤，不疼的。
我再次集中精神，這次不是對(duì)燈，也不是對(duì)照片。
是對(duì)媽媽。
我想讓她感覺(jué)到我。
我伸出透明的雙手，輕輕覆在她發(fā)抖的手上。
雖然碰不到，但我能感覺(jué)到她手心的溫度。
媽媽忽然怔住了。
她低頭看著自己的手，眼神迷茫。
“怎么了？”爸爸問(wèn)。
“沒(méi)什么……”媽媽喃喃道，“就是覺(jué)得……陽(yáng)陽(yáng)好像在這兒?！?br>“你瞎想什么?！卑职终Z(yǔ)氣軟了些，“去睡吧，明天再說(shuō)?！?br>“就……兩天。”她最后說(shuō)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“兩天后我馬上去接。”
“你保證？”爸爸盯著她。
媽媽沒(méi)說(shuō)話，只是很慢很慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身走回沙發(fā)，整個(gè)人陷進(jìn)去，用手捂住臉。
吊燈的光落在她頭頂，我看見(jiàn)有好幾根白頭發(fā)，以前都沒(méi)有的。
我飄到她面前，**摸她的頭發(fā)，可我的手還是穿過(guò)去了。
原來(lái)人死了，連安慰媽媽都做不到。
這時(shí)，妹妹的房門(mén)悄悄開(kāi)了一條縫。
一只眼睛貼在門(mén)縫后，眼里盛滿(mǎn)了害怕。
她聽(tīng)見(jiàn)了。
她全都聽(tīng)見(jiàn)了。
5.
第二天，妹妹不見(jiàn)了。
爸爸發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的小床空著，被子疊得歪歪扭扭。
這她第一次自己疊被子。
“蕾蕾？”爸爸喊著，走向洗手間。
床底、衣柜、陽(yáng)臺(tái)……都沒(méi)有。
他的聲音開(kāi)始發(fā)抖：“會(huì)不會(huì)去小賣(mài)部找她哥了？”
我比爸媽快。
念頭剛起，我已經(jīng)飄到了小賣(mài)部門(mén)前。
妹妹果然在這里。
清晨的小區(qū)還沒(méi)什么人，只有幾個(gè)早起鍛煉的老人。
妹妹站在小賣(mài)部門(mén)口，小手緊緊攥著衣角。
陳老板正在卸貨，看見(jiàn)她，愣了一下：“蕾蕾？你怎么……”
“陳叔叔?！?br>妹妹的聲音很小，但很堅(jiān)定，“求求你，放了我哥哥?！?br>她從口袋里掏出一把零錢(qián)。
有一塊的，五毛的，還有幾個(gè)鋼镚兒。
她把它們小心地放在地上，排成一排。
“這是我攢的，都給你?！?br>“我再也不偷東西了。”
然后，她跪下來(lái)，“咚”地一聲朝老板磕了個(gè)頭。
“我真的真的不會(huì)了，你讓哥哥回家吧......”
又一下。
她的額頭很快紅了。
“孩子，快起來(lái)……”陳老板慌了，想去拉她。
可妹妹像釘在地上，一下一下地磕。
周?chē)_(kāi)始有人停下腳步。
買(mǎi)菜的阿姨，遛狗的老爺爺，上學(xué)路過(guò)的小學(xué)生。
他們紛紛投來(lái)異樣的目光。
“這怎么回事？”
“那不是老陳嗎？”
“孩子怎么跪這兒了？還磕頭……”
議論聲像潮水一樣涌來(lái)。
陳老板的臉一陣紅一陣白。
他掏出手機(jī)，手忙腳亂地?fù)芴?hào)。
“喂？張哥？”
他背過(guò)身，壓低聲音，“你女兒在我這兒跪著呢……對(duì)，磕頭……周?chē)侨恕?br>“這戲我真演不下去了！”
掛掉電話，陳老板用力扶起妹妹：“**馬上來(lái)，我們?nèi)ソ痈绺?，好嗎？?br>妹妹的眼睛一下子亮了。
“真的？”她爬起來(lái)，膝蓋上兩團(tuán)灰也顧不上拍，“哥哥真的可以回家了？”
“真的真的?！?br>我飄到妹妹身邊，想替她拍掉灰塵。
手指穿過(guò)她的膝蓋，什么也做不了。
但我看見(jiàn)，她的眼睛里有了光。
那種“我要救哥哥”的堅(jiān)定，讓她看起來(lái)像個(gè)小英雄。
爸媽很快趕過(guò)來(lái)。
爸爸想拉妹妹，妹妹卻躲開(kāi)了：“我要去接哥哥?！?br>她的語(yǔ)氣是從未有過(guò)的堅(jiān)持。
爸爸愣住了。
媽媽蹲下來(lái)，看著妹妹的眼睛：“蕾蕾，媽媽答應(yīng)你，我們現(xiàn)在就去接哥哥。”
“你保證？”
“媽媽保證。”
去倉(cāng)庫(kù)的路上，妹妹坐立不安。
她趴在車(chē)窗上，眼睛一眨不眨地看著外面。
“快到了嗎？”
“還有多遠(yuǎn)？”
“哥哥會(huì)不會(huì)生氣？”
爸爸握著她的手，輕聲說(shuō)：“不會(huì)的，哥哥不會(huì)生氣的?！?br>他的聲音很溫柔，但我看見(jiàn)他的手在抖。
媽媽一路沉默，只是把車(chē)開(kāi)得很快。
我飄在車(chē)頂，看著這個(gè)熟悉的城市從腳下掠過(guò)。
陽(yáng)光很好，灑在街道上，灑在行人身上，灑在那些活著的、能感受到溫暖的人身上。
而我，只是一個(gè)透明的影子。
到了倉(cāng)庫(kù)。
陳老板打開(kāi)門(mén)鎖時(shí)，手有點(diǎn)抖。
“陽(yáng)陽(yáng)就在里面，我昨天還送了面包和水……”他語(yǔ)無(wú)倫次。
妹妹迫不及待地沖進(jìn)去：
“哥！”