骨灰還沒(méi)涼，他們就開(kāi)始量房子了。
我站在客廳門(mén)口，手里還端著給來(lái)吊唁的親戚倒的茶。
我哥方建國(guó)拿著卷尺，從客廳拉到陽(yáng)臺(tái)。我姐方麗華站在主臥門(mén)口，手機(jī)開(kāi)著計(jì)算器，拇指按得飛快。
嫂子吳敏蹲在地上翻柜子，邊翻邊問(wèn)：“爸的存折放哪兒了？”
今天是我爸頭七。
靈堂還沒(méi)撤。
我端著茶站了三分鐘，沒(méi)人看我一眼。
八年。我在這個(gè)房子里照顧我爸八年。
我放下茶杯，走進(jìn)我爸的房間。
床頭柜最下面那個(gè)抽屜，鎖著。
鑰匙在我這兒。
1.
嫂子吳敏第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我不在客廳。
“小琴呢？”
我姐頭也沒(méi)抬：“可能去廚房了吧，讓她把中午的飯菜熱一下，來(lái)了這么多人?！?br>我站在走廊拐角，聽(tīng)得清清楚楚。
來(lái)吊唁的是我爸的老同事、老鄰居。他們來(lái)送我爸最后一程。
我姐的意思是——我應(yīng)該去廚房伺候。
我沒(méi)去。
我走進(jìn)我爸的房間，關(guān)上門(mén)。
屋里還有我爸的味道。藥味、清涼油味、和一點(diǎn)點(diǎn)舊棉被的氣息。
床頭那張全家福還擺著。五年前拍的，我媽去世前最后一張。
照片里我媽笑得很勉強(qiáng)。
我爸坐在輪椅上，手搭在我胳膊上。
我哥我姐站在后面，隔了半步遠(yuǎn)。
我在我爸旁邊，蹲著。
這個(gè)姿勢(shì)我蹲了八年。
門(mén)外傳來(lái)我哥的聲音，很響：“這房子九幾年的了，位置還行，學(xué)區(qū)一般。我上次問(wèn)過(guò)中介——”
他在說(shuō)房?jī)r(jià)。
我爸走了七天。
遺像上的花還沒(méi)枯，他已經(jīng)在說(shuō)房?jī)r(jià)了。
我深吸一口氣，沒(méi)出去。
不是不想出去。是我知道，出去了也沒(méi)用。
從小就是這樣。
這個(gè)家的事，我哥拍板，我姐算賬，我——干活。
我蹲下來(lái)，打開(kāi)床頭柜最下面那個(gè)抽屜。
我爸生前給過(guò)我鑰匙。
“小琴，這里面的東西，”他那時(shí)候說(shuō)話已經(jīng)不太利索了，中風(fēng)后舌頭硬，每個(gè)字都要用力擠出來(lái)，“等我走了……你再打開(kāi)?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)多問(wèn)。
我爸不是一個(gè)會(huì)交代遺言的人。他一輩子沉默寡言，最長(zhǎng)的一句話是“吃飯了”。
但那天他拉著我的手，力氣很大。
大到我手腕紅了一圈。
我以為他只是舍不得。
現(xiàn)在，我把鑰匙**鎖孔，