全村拆遷，每家賠了80萬(wàn)。
就我家，正好卡在紅線外，一分錢(qián)沒(méi)有。
村長(zhǎng)帶著人來(lái)我家，假惺惺地安慰：
"老張啊，你就認(rèn)命吧。"
我二話沒(méi)說(shuō)，花25萬(wàn)把破房子改成了民宿。
裝修那天，全村人路過(guò)都要嘲笑兩句：
"傻子才在這破地方開(kāi)民宿。"
三個(gè)月后，**通了。
我的民宿門(mén)口每天排隊(duì)，村長(zhǎng)拎著禮品來(lái)敲門(mén)。
我指著門(mén)口的牌子：
"非住客，謝絕參觀。"
01
村里的高音喇叭響了三天。
內(nèi)容只有一個(gè)。
為了修**，我們張家村要整體搬遷。
家家戶戶的門(mén)檻都快**部踩平了。
每張臉上都洋溢著一種壓抑不住的狂喜。
拆遷款的數(shù)字，早就在私下里傳遍了。
八十萬(wàn)。
一戶，八十萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字，像一塊燒紅的烙鐵，燙在每個(gè)村民的心上。
我家也一樣。
老婆王琴激動(dòng)得好幾晚沒(méi)睡著覺(jué)。
她盤(pán)算著拿到錢(qián)，就去縣城里給兒子張遠(yuǎn)買(mǎi)套房。
剩下的錢(qián)，還能做個(gè)小生意。
我也跟著憧憬。
在這片黃土地上刨了一輩子，總算能喘口氣了。
**天，最終的拆遷范圍圖貼在了村委會(huì)的墻上。
紅線畫(huà)得又粗又清楚。
整個(gè)張家村，都被圈在了紅線里。
除了一個(gè)地方。
我的家。
我家的老宅，正好在紅線外，只差了不到五米。
那條紅線，像一把刀，把我家和整個(gè)村子割裂開(kāi)。
村里瞬間炸了鍋。
不是為我抱不平。
而是幸災(zāi)樂(lè)禍。
“老張家這運(yùn)氣，真是絕了?！?br>“一輩子老實(shí)巴交，到頭來(lái)一場(chǎng)空。”
“看著大家拿錢(qián)，他家心里得是啥滋味啊?！?br>風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，像**一樣嗡嗡作響。
老婆王琴的眼睛，一下子就紅了。
她抓著我的胳膊，聲音都在抖。
“建軍，這怎么辦?。俊?br>“憑什么?。俊?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我只是死死盯著那張圖。
心臟像是被人攥了一把，又冷又硬。
村長(zhǎng)李富貴帶著幾個(gè)人，溜達(dá)著來(lái)了我家。
他手里夾著煙，臉上掛著公式化的同情。
“建軍啊，圖我看了?！?br>“你家這情況，確實(shí)……唉?！?br>他搖了搖頭，吐出一口濃煙。
“**就是**，紅線畫(huà)到哪，就是哪?！?br>“你可千萬(wàn)別想不開(kāi)，也別去鬧