八歲那年，我對(duì)著蹭我裙子的老色胚說(shuō)了句：
“再碰我，我打到你動(dòng)不了?！?br>那人當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)。
十一歲，我沖著賭鬼繼父吼了一句：
“滾出去?！?br>他當(dāng)晚就墜下了爛尾樓。
媽媽抱著我哭得發(fā)抖：“晚晚，聽(tīng)話(huà)，永遠(yuǎn)別開(kāi)口。
不然你會(huì)被當(dāng)成怪物送走?！?br>從那天起，我戴上口罩，做了個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的影子。
直到今夜。
我看見(jiàn)一群人把做保潔的媽媽圍在廣場(chǎng)，扇她耳光，罵她小偷，剪爛她的工作服。
血糊滿(mǎn)了她的臉。
她看見(jiàn)角落里的我，腫脹的嘴唇無(wú)聲開(kāi)合：
別說(shuō)話(huà)，媽媽沒(méi)事。
可這一次，我不要聽(tīng)話(huà)了。
1.
老色胚中風(fēng)那天，我流了整整一天的鼻血。
止都止不住。
那個(gè)總在樓道里蹭我的男人，倒在單元門(mén)口，嘴歪眼斜，渾身抽搐。
我站在二樓窗戶(hù)邊看著，血從指縫里淌出來(lái)，滴在窗臺(tái)上。
媽媽沖回家時(shí)，我正用冷水沖臉，整個(gè)洗手池都是紅的。
她什么都沒(méi)問(wèn)，只是死死抱住我，抱了很久很久。
繼父墜樓那天，是個(gè)雨夜。
他喝多了，回來(lái)就要錢(qián)，媽媽不給，他抄起板凳砸過(guò)來(lái)。
我沖到他面前，吼了一句：“滾出去！”
他愣了一下，罵罵咧咧摔門(mén)走了。
兩個(gè)小時(shí)后，有人敲我們家門(mén)。
“何清，你男人……從爛尾樓上掉下來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)氣了。”
媽媽站在門(mén)口，聽(tīng)完那句話(huà)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
我坐在床邊，鼻血又開(kāi)始流，止都止不住，染紅了整件校服。
她撲過(guò)來(lái)，用毛巾堵我的鼻子，可血一直流，一直流。
那天夜里，她抱著我坐在衛(wèi)生間地上，聲音顫抖。
“晚晚，記住，你是自閉癥，除了我，別跟任何人說(shuō)話(huà)?！?br>“不然……你會(huì)被當(dāng)成怪物送走?！?br>我把口罩戴得更緊。
但我深知，一味隱忍，護(hù)不住我們半分！。
繼父的骨灰盒還沒(méi)放進(jìn)墓園，小區(qū)里的男人就開(kāi)始“獻(xiàn)殷勤”。
物業(yè)的老李頭天天來(lái)幫媽媽修水管。
修完總要?jiǎng)邮謩?dòng)腳，說(shuō)什么“何清啊，你一個(gè)人帶孩子多不容易，有需要隨時(shí)找我”。
小區(qū)超市老板張老四，隔三差五送米送油。
每次來(lái)都要往媽媽身邊湊，酒氣噴在她臉上：“今晚我家沒(méi)人，你來(lái)幫