十六歲那年，我**棺材停在堂屋，大伯在分她的賠償金，三姑在賣(mài)我的妹妹。

沒(méi)人問(wèn)過(guò)我愿不愿意。

大牛被拽上三輪車(chē)時(shí)回頭喊“姐”，二妮被拖出院門(mén)時(shí)嘴在叫“姐”，三丫什么都不懂，揮著泥巴手說(shuō)“姐拜拜”。

我一個(gè)一個(gè)松手，再一個(gè)一個(gè)找回來(lái)。

這十年，我是姐姐，也是媽媽?？逈](méi)用，死不了，明天還得干活。

媽?zhuān)憧?，你的孩子都長(zhǎng)大了。你的家，又回來(lái)了。

1

我**棺材停在堂屋，黑棺木蓋著洗得發(fā)白的粗白布，頭朝里腳朝外，規(guī)矩半點(diǎn)沒(méi)差。

遺像擺在棺前矮桌上，是她三年前照的，穿那件磨邊藍(lán)布褂，嘴角怯生生地笑著，像怕擾了誰(shuí)。

沒(méi)人看她。

大伯和二叔在角落爭(zhēng)得面紅耳赤，唾沫星子飛。

“我跑前跑后找車(chē)主，磨破嘴皮談了三天才談下八萬(wàn)塊，拿兩萬(wàn)辛苦費(fèi)咋了？”

大伯嗓門(mén)壓過(guò)一切，唾沫濺到遺像玻璃框上。

二叔梗著脖子反駁：“那是孩子的命錢(qián)！全得給小麥他們留著！”

賬本攥在大伯手里，油乎乎的封皮，他戴上磨花的老花鏡扯著嗓子念：“二妮出生難產(chǎn)借兩千、大牛發(fā)燒借五百、弟媳婦看病借五千......”

一念念了半個(gè)鐘頭，陳芝麻爛谷子全翻了出來(lái)。

我站在棺材邊，胳膊圈著三歲的三丫。

她攥著我衣角，奶聲奶氣問(wèn)：“姐，媽睡覺(jué)咋不蓋被，不怕冷嗎？”

大牛七歲，二妮五歲，貼在我另側(cè)，小手攥著我袖子大氣不敢出。

念到最后，大伯“啪”地合賬本：“加一起八萬(wàn)一，抹個(gè)零算八萬(wàn)，剛好抵債?！?br>
我**死亡賠償金，八沓零錢(qián)裝在牛皮紙信封里，就擺在遺像旁。

大伯伸手就去拿。

“叔?！?br>
我開(kāi)口，聲音不高，卻讓鬧哄哄的堂屋瞬間安靜。

大伯手僵在半空，斜睨著我：“咋了？小丫頭片子還想管閑事？”

“賬本能給我看看嗎？”

三姑從旁邊湊過(guò)來(lái)嗤笑：“小麥你識(shí)幾個(gè)字？看得懂嗎？”

我沒(méi)理她，眼睛直盯著大伯。

他愣了愣，悻悻地把賬本扔給我。

我翻到第一頁(yè)，指著最上面一行字：“這筆三千塊，寫(xiě)的是五年前借的