第一章 鏡頭里的他
五月的風(fēng)吹過操場，帶著塑膠跑道被烈日烘烤后的獨(dú)特氣味。蘇念抬起相機(jī)，對準(zhǔn)了那個(gè)在三分線外躍起的身影。
“咔嚓。”
快門聲很輕，輕得淹沒在籃球撞擊地面的砰砰聲里。取景框里，少年手腕下壓，籃球劃出橙色的弧線，空心入網(wǎng)。汗水順著他的下頜線滑落，在午后的陽光下亮晶晶的。
陸嶼。
蘇念在心里默念這個(gè)名字，指尖在相機(jī)側(cè)面的紋理上輕輕摩挲。這是她第三百二十七次拍他——她在心里數(shù)著，雖然從未刻意記錄，但每個(gè)午后、每個(gè)黃昏，那些藏在“校園風(fēng)景”文件夾深處的照片，都在無聲地計(jì)數(shù)。
“念念，你又在這兒！”閨蜜林薇從身后撲上來，下巴擱在她肩上，“讓我看看，今天又‘采風(fēng)’到什么好素材了？”
蘇念手一抖，相機(jī)差點(diǎn)脫手。她慌忙關(guān)掉屏幕，轉(zhuǎn)身時(shí)耳根已經(jīng)發(fā)燙：“沒什么，就……隨便拍拍?！?br>“隨便拍拍？”林薇挑眉，拖長了音調(diào)，“連續(xù)兩個(gè)多月，每天下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場東側(cè)第三棵梧桐樹下，鏡頭永遠(yuǎn)對著同一個(gè)方向——蘇念同學(xué)，你這‘隨便’可有點(diǎn)太專一了吧？”
“我拍的是……是光影?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念低頭檢查相機(jī)，假裝在調(diào)參數(shù)，“你看，這個(gè)時(shí)間的光線，透過樹葉的縫隙，打在球場上……”
“是是是，光影。”林薇湊近，壓低聲音，“那請問這位攝影師，光影先生今天穿了什么顏色的球衣？進(jìn)了幾個(gè)三分？擦汗的時(shí)候用的是左手還是右手？”
蘇念不說話了，只是把相機(jī)抱得更緊了些。
操場上傳來哨聲，訓(xùn)練暫告段落。隊(duì)員們?nèi)齼蓛傻刈呦驁鲞?，陸嶼走在最后，一邊走一邊用毛巾擦著濕透的頭發(fā)。他和隊(duì)友說了句什么，然后笑了起來——那種很干凈、很明朗的笑，露出整齊的牙齒。
蘇念的指尖又摸上了快門鍵。
“別拍了?！?a href="/tag/linwei.html" style="color: #1e9fff;">林薇按住她的手，聲音軟下來，“念念，高三下學(xué)期了。”
蘇念知道她在說什么。黑板右上角的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)從三位數(shù)變成了兩位數(shù)，粉筆字一天天被擦去重寫，越來越小，越來越觸目驚心。教室里總飄著風(fēng)油精和咖啡混在一起的氣味，每個(gè)人桌上堆起的試卷高得能擋住視