第一章 回村
爺爺死的那天，我做了一個夢。
夢里他坐在老屋的門檻上，穿著一身洗得發(fā)白的藍色中山裝，手里捏著一根旱煙，卻沒點。他就那么坐著，背對著我，脊背彎成了一張舊弓。
我想叫他，嘴張開卻發(fā)不出聲音。我想走過去，腳底下像灌了鉛。
然后他慢慢轉過頭來。
那張臉不對。
五官還是他的五官，但表情不對。我爺爺這輩子都不會有那種表情——他在笑。嘴角咧到了耳根，露出兩排發(fā)黑的牙齒，牙齦上掛著不知名的黏液。
他的眼睛是空的。
不是瞎了的那種空，是眼眶里面什么都沒有，像兩口枯井。
我猛地從床上彈起來，后背的汗把睡衣浸透了。手機屏幕亮著，十七個未接來電，全是村里老宅的座機號碼。
我知道，爺爺沒了。
從省城回青石坳要坐六個小時的大巴，再走兩個小時的山路。我到村口的時候天已經黑透了，村支書老陳在牌坊底下等我，手里舉著一個手電筒，光柱在霧里像一根發(fā)霉的筷子。
“快走吧，”老陳說，聲音壓得很低，“你爺爺……走得不太安生。”
我沒問什么叫“不安生”。在青石坳這種地方，死人不安生，意味著很多東西。
老屋在村子最里頭，背靠著棺材山——那座山因為形狀像一口倒扣的棺材而得名。小時候爺爺跟我說，棺材山是**寶地，葬在這里的人能庇佑子孫。但村里的老人從來不從那座山的山腳走，寧愿多繞二里地。
還沒走到老屋，我就聞到了那股味道。
不是死人味。我在醫(yī)院見過**，知道那種味道——甜膩的、**的、像過期的水果混合著****。但老屋飄出來的味道不一樣。
是土腥味。
像下雨天挖開的老墳，把沉積了幾十年的泥土翻出來的那種味道。潮濕、陰冷，帶著一絲若有若無的甜。
老陳在門口停住了?！拔揖筒贿M去了，”他說，手電筒的光晃了晃，“****遺體現(xiàn)在堂屋停著，后事……后事你看著辦。村委出了五百塊，剩下的……”
“夠了，”我說，“陳叔，謝謝你?！?br>他轉身走了，步子很快，手電筒的光在霧里顛簸著，像一只倉皇逃竄的螢火蟲。
我推開老屋的門。
堂屋的