第一章
凌晨一點(diǎn)。
我進(jìn)了屋，把包丟在沙發(fā)上。
桌角忽然震了一下。
只有機(jī)身碰到木頭的悶響，是那臺(tái)舊手機(jī)。
扔了三年，沒(méi)卡，沒(méi)網(wǎng)，平時(shí)根本開(kāi)不了機(jī)。
我拿了起來(lái)，屏幕自己亮了。
“別開(kāi)窗。樓下有人”。
我手指頓了頓，沒(méi)信號(hào)，不可能有短信。
我走到陽(yáng)臺(tái)，只掀開(kāi)一小條窗簾往下看。
陰影里站著個(gè)人，正對(duì)著我這扇窗。
我把窗簾合上，背靠在墻上。
呼吸慢了半拍，不是錯(cuò)覺(jué)。
我坐回沙發(fā)，指尖反復(fù)摩挲手機(jī)邊框。
屏幕已經(jīng)黑了，怎么按都沒(méi)反應(yīng)。
我點(diǎn)了根煙，抽了一半就摁滅，今晚估計(jì)睡不著了。
第二章
枕邊的舊手機(jī)安安靜靜，我卻睜著眼到天亮。
出門(mén)時(shí)，我特意繞到樓下綠化帶看了一眼。
草倒了一片，人為痕跡還在。
到公司，我把手機(jī)放進(jìn)抽屜。
一上午打字頻頻錯(cuò)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜就往抽屜看，煙抽得比平時(shí)多了一半。
午休前，抽屜震了。
我拉開(kāi)一看：‘’別點(diǎn)樓下黃燜雞‘’。
我指尖在桌沿捏了一下。
每天中午都吃這家，這事我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
這一次，我沒(méi)點(diǎn)，直接去了食堂。
坐下后一口沒(méi)動(dòng)，眼睛一直盯著手機(jī)。
傍晚新聞彈出：黃燜雞食材變質(zhì)，多人送醫(yī)。
我站在路邊，半天沒(méi)動(dòng)，不是怕，是渾身發(fā)僵。
回家一進(jìn)門(mén)，我反鎖、掛防盜鏈，窗簾一次性全拉死。
屋里立刻暗下來(lái)。
我把手機(jī)拍在茶幾上，坐在對(duì)面盯著，半天沒(méi)動(dòng)靜。
我起身想去陽(yáng)臺(tái)燒點(diǎn)水，手剛碰到熱水器開(kāi)關(guān)，手機(jī)又震了。
“別碰！漏電?！?br>我手猛地收回來(lái)，指節(jié)磕在墻上，悶響一聲。
這破機(jī)子連我要碰什么都知道，夜里我沒(méi)開(kāi)燈，坐在黑暗里。
手機(jī)擱在腿上，我反復(fù)摸著磕壞的邊框。
不知道是誰(shuí)在發(fā)，不知道為什么發(fā)。
只知道：有人盯著我，知道我所有習(xí)慣，比我自己還清楚我身邊的危險(xiǎn)。
我把手機(jī)攥緊，不是害怕，是被人徹底看穿、完全無(wú)處可躲的難受。
第三章
天亮后我揣著舊手機(jī)，直接去了小區(qū)門(mén)口的維修店。
老板正低頭拆手機(jī)，抬頭瞥了一眼：“喲，陳哥，這么早。”
他是附近老店主，平時(shí)偶爾聊兩句。