醒來(lái)在1975------------------------------------------。，林清雪費(fèi)力地睜開(kāi)眼，入目的是一片昏暗。。紙糊的窗。散發(fā)著霉味的棉被。，卻發(fā)現(xiàn)身體像被掏空了一樣，軟得沒(méi)有一絲力氣?！安粚?duì)?！薄Ｋ龖?yīng)該在實(shí)驗(yàn)室，在進(jìn)行最后一次低溫超導(dǎo)材料的臨界測(cè)試。然后……然后是爆炸，是刺眼的白光。。，卻不是她自己的——沈翠花，二十四歲，某守備師團(tuán)長(zhǎng)顧長(zhǎng)空的妻子，結(jié)婚五年，三個(gè)孩子。好吃懶做，偷奸?；?，把丈夫的工資揮霍一空，是家屬院出了名的“懶婆娘”。：她偷了家里最后的五塊錢(qián)送回娘家，回來(lái)發(fā)現(xiàn)二兒子發(fā)高燒，卻連買(mǎi)藥的錢(qián)都沒(méi)有了。丈夫顧長(zhǎng)空連夜從部隊(duì)趕回，把一張離婚協(xié)議書(shū)拍在桌上?！懊魈?，去團(tuán)部簽字。”。，深吸一口氣。，代號(hào)“北斗”，就這樣穿越成了一個(gè)即將被掃地出門(mén)的懶婆娘？
“唔……”
一聲微弱的**從墻角傳來(lái)。
林清雪猛地睜眼，借著窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的月光看去——土炕的另一頭，蜷縮著一個(gè)小小的身影。
是個(gè)男孩，五六歲的樣子，臉燒得通紅，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱。
記憶涌來(lái)：老二，顧建軍，六歲，原主最不待見(jiàn)的孩子，經(jīng)常被關(guān)在黑屋子里。
林清雪幾乎是本能地?fù)纹鹕眢w，挪到孩子身邊。手背貼上額頭——
滾燙。
憑經(jīng)驗(yàn)判斷，至少三十九度。
這個(gè)年代，這個(gè)溫度，沒(méi)有醫(yī)療干預(yù)，孩子會(huì)燒壞，會(huì)燒死。
“水……”孩子無(wú)意識(shí)地呢喃。
林清雪轉(zhuǎn)頭四顧。破舊的桌子上有一個(gè)缺了口的碗，碗底有一層渾濁的水。冷的。
她剛想下炕，余光瞥見(jiàn)桌上另一件東西——一張紙，最上方幾個(gè)粗黑的鋼筆字：離婚協(xié)議書(shū)。
下面已經(jīng)簽了一個(gè)名字：顧長(zhǎng)空。
日期：一九七五年三月十六日。
今天就是三月十六。
三
林清雪沒(méi)有再看那張紙。
她光著腳下地，冷得打了個(gè)哆嗦，卻顧不上找鞋，端起水碗回到炕邊。扶起孩子的頭，把水一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去。
孩子本能地吞咽，眼睛卻始終沒(méi)睜開(kāi)。
不夠。光喝水不夠。
林清雪閉上眼，集中意念——
空間。
這是她唯一的指望。
穿越前，她的團(tuán)隊(duì)正在研究一種基于量子糾纏的空間折疊技術(shù)。她不知道這和她的穿越有什么關(guān)系，但她確實(shí)感覺(jué)到，有什么東西跟著她一起過(guò)來(lái)了。
一片虛無(wú)中，她“看”到了一個(gè)約十平米的空間。
空蕩蕩的，只有角落堆著幾樣?xùn)|西——一個(gè)急救箱，幾包密封的種子，一本書(shū)。
林清雪用意識(shí)翻開(kāi)那本書(shū):《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。
1970年代版。
她幾乎要笑出來(lái)。這大概是穿越者標(biāo)配吧。
急救箱里有酒精、紗布、剪刀，還有一小瓶——
退燒藥。
對(duì)乙酰氨基酚片，有效期到2026年。
四
林清雪睜開(kāi)眼。
藥在她手里。
她沒(méi)有任何猶豫，把藥片碾碎，混在剩下的水里，一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)孩子嘴里。
孩子皺著眉，苦得想吐，被她輕輕按住下頜：“咽下去，乖?！?br>不知道是聽(tīng)到了她的聲音，還是藥起了作用，孩子最終咽了下去。
林清雪把孩子放平，給他掖好被子，又去灶房摸了一塊已經(jīng)冷硬的粗布，用剩下的冷水浸濕，敷在孩子額頭上。
反復(fù)換了幾次，孩子的呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)。
林清雪這才靠在炕沿上，感到一陣虛脫。
這具身體太差了，營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)期勞累，剛才那幾個(gè)動(dòng)作，就已經(jīng)耗盡了全部力氣。
她扭頭看向窗外。
天快亮了。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)起床號(hào)的聲音。
她又看向炕上——除了老二，還有兩個(gè)孩子蜷縮在另一頭。大的那個(gè)八九歲，睡得極不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，像是隨時(shí)會(huì)醒來(lái)；小的那個(gè)才三四歲，攥著被角，嘴里輕輕喊著“媽媽”。
老大衛(wèi)國(guó)，老三小紅。
都是原主的孩子。
也都是被原主打罵、餓飯、忽視的孩子。
林清雪靜靜看著這三張瘦削的小臉。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
沉重的，帶著幾分疲憊，幾分決絕。
是顧長(zhǎng)空。
他起了。
按照那張協(xié)議，天亮后，他就要帶她去團(tuán)部，結(jié)束這段婚姻，這個(gè)家。
林清雪低下頭，看著手里那張離婚協(xié)議書(shū)。
然后，她做了一個(gè)決定。
她把協(xié)議書(shū)折起來(lái)，放進(jìn)口袋，起身走到門(mén)邊。
拉開(kāi)門(mén)，晨光刺進(jìn)來(lái)。
院子里，一個(gè)穿著軍裝的高大身影正在洗臉，聽(tīng)到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
那是一張棱角分明的臉，眉眼間是久經(jīng)沙場(chǎng)的冷硬，此刻看向她的目光，只有厭惡和疲憊。
“收拾好了？”他的聲音很冷，“吃了早飯就走?！?br>林清雪沒(méi)有接話(huà)，只是側(cè)開(kāi)身，讓他看見(jiàn)炕上的孩子。
“建軍發(fā)燒了。”她說(shuō)，“昨晚燒了一夜?！?br>顧長(zhǎng)空的目光越過(guò)她，落在那個(gè)小小的身影上。
孩子的臉還是紅的，但呼吸已經(jīng)平穩(wěn)。
“現(xiàn)在退了些。”林清雪繼續(xù)說(shuō)，“但還是得找醫(yī)生看看。”
顧長(zhǎng)空沉默了幾秒。
再開(kāi)口時(shí)，聲音里多了一絲復(fù)雜的情緒:“你照顧了一夜？”
林清雪沒(méi)有回答。
她只是看著他，眼神平靜得不像那個(gè)曾經(jīng)撒潑打滾的女人。
顧長(zhǎng)空皺起眉。
這個(gè)女人……不對(duì)勁。
“離婚的事，”林清雪終于開(kāi)口，“能不能等等？”
她的聲音不高，卻一字一句很清楚:“孩子病著，離不開(kāi)人。等建軍好了，你要談，我跟你談?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身回了屋，輕輕關(guān)上門(mén)。
留下顧長(zhǎng)空站在晨光里，眉頭越皺越緊。
炕上，老二建軍動(dòng)了動(dòng)，眼皮顫了顫，似乎要醒來(lái)。
而在沒(méi)人看見(jiàn)的角落，老大衛(wèi)國(guó)不知什么時(shí)候睜開(kāi)了眼，緊緊盯著那道關(guān)上的門(mén)。
他的眼神，像一頭戒備的狼。