劇本從第一頁(yè)就錯(cuò)了------------------------------------------，狠狠撕開(kāi)了楚辭的意識(shí)。緊接著是沉悶的撞擊，身體被巨大的力量拋起又摜下，世界在瞬間顛倒、旋轉(zhuǎn)，碎玻璃如冰雹般濺落。疼痛還未席卷，一種更尖銳、更荒誕的“認(rèn)知”先一步炸開(kāi)——不是走馬燈，是“書(shū)頁(yè)”。、畫(huà)面、對(duì)話，帶著不容置疑的“既定感”，蠻橫地涌入他的腦海。書(shū)名是《星光之下》，一本典型的、充斥著強(qiáng)取豪奪與多角糾葛的**小說(shuō)。而他，楚辭，二十七歲的**經(jīng)紀(jì)人，是書(shū)中一個(gè)重要的功能性角色——炮灰攻。：作為主角受嚴(yán)瑜踏入娛樂(lè)圈的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，他將盡職盡責(zé)地為嚴(yán)瑜鋪路，同時(shí)也在嚴(yán)瑜與幾位核心攻方——掌控資本的霍廷川、才華橫溢的導(dǎo)演宋念、**深厚的前輩等——的情感拉扯中，扮演一個(gè)不斷制造誤會(huì)、施加壓力、最終被用來(lái)證明主角們“情深不渝”的墊腳石。他會(huì)因?yàn)椤凹刀省倍侄伪傲?，因?yàn)椤扒蟛坏谩倍婺开b獰，在完成所有推動(dòng)劇情和襯托深情的任務(wù)后，身敗名裂，黯然退場(chǎng)。，胸口劇烈起伏，喉嚨里泛上鐵銹味。左腿打著石膏，額角貼著紗布，細(xì)密的疼痛這才后知后覺(jué)地蔓延開(kāi)來(lái)。但比**疼痛更甚的，是一種浸入骨髓的冰冷。他抬起未受傷的右手，指尖不受控制地輕顫。窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在雪白的被單上切出明暗相間的條紋，真實(shí)得刺眼。。那些“劇情”烙印在思維深處，細(xì)節(jié)詳實(shí)，邏輯連貫，甚至包括一些他尚未經(jīng)歷、但“注定”會(huì)發(fā)生的事件。他試著回想昨天車禍前正在處理的合約細(xì)節(jié)，記憶清晰；再回想“原著”中關(guān)于他下周會(huì)如何故意泄露嚴(yán)瑜行程制造第一次“英雄救美”橋段的描寫(xiě)，同樣清晰?！坝洃洝辈⑿胁汇＃笳邘е还蓧旱剐缘?、仿佛世界底層規(guī)則般的權(quán)威感。，看向床頭柜上屏幕碎裂的手機(jī)。屏幕倒映出一張蒼白的臉，眼下有熟悉的淡青色陰影，鼻梁上架著的細(xì)框眼鏡在車禍中不知飛去了哪里，視野有些模糊。左眼尾下方那顆小痣，在倒影里看不真切。。，燙在他的認(rèn)知上。二十七年來(lái)構(gòu)建的自我——憑借能力與算計(jì)在名利場(chǎng)掙得一席之地的楚辭，堅(jiān)信一切皆可規(guī)劃與交易的楚辭——在這個(gè)荒謬的“真相”面前，脆薄如紙。他存在的意義，竟只是他人故事里一個(gè)標(biāo)注了用途的“工具”？，一**漫過(guò)胸腔。他下意識(shí)地曲起手指，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著眉心，那里空空如也，原本該有眼鏡架的位置。。，強(qiáng)迫自己冷靜。多年的職業(yè)習(xí)慣在此時(shí)發(fā)揮了作用，越是危機(jī)，越需要精確的評(píng)估與計(jì)劃。如果“原著”是既定命運(yùn)，反抗？他立刻否定了這個(gè)念頭。那“劇情”的森嚴(yán)與細(xì)致，讓他本能地感到畏懼。像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，試圖徒手改變齒輪的走向，最可能的結(jié)果是被絞得粉碎。，唯一的生路，似乎是……順從?！芭诨夜ァ钡慕巧瑖?yán)格遵循“劇本”，推動(dòng)劇情，然后在完成所有“任務(wù)”后，按照“原著”的描寫(xiě)，在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)“黯然退場(chǎng)”。只要流程正確，他或許就能安全地、平靜地從這個(gè)荒誕的故事里抽身，回到……回到哪里？他怔了一下，忽然意識(shí)到，如果整個(gè)世界都是一本書(shū)，哪里還有“之外”？。
他閉上眼，將翻騰的恐慌死死壓回心底。先不想那么遠(yuǎn)。當(dāng)務(wù)之急，是“劇情”的起點(diǎn)。按照“原著”，他會(huì)在出院后不久，因?yàn)橐淮闻既坏男@演出，注意到表演系大四學(xué)生嚴(yán)瑜，并憑借敏銳的眼光簽下他，開(kāi)啟既定的命運(yùn)輪盤(pán)。
手指停止了摩挲。楚辭睜開(kāi)眼，眼底那半秒習(xí)慣性的放空被一種近乎機(jī)械的冷靜取代。既然別無(wú)選擇，那就執(zhí)行。把這一切當(dāng)成一個(gè)最高優(yōu)先級(jí)的項(xiàng)目，他是項(xiàng)目經(jīng)理，而“原著”是項(xiàng)目章程。每一步，都必須嚴(yán)格對(duì)標(biāo)。
兩周后，楚辭拖著還未完全康復(fù)的腿，回到了位于市中心的經(jīng)紀(jì)公司。石膏已經(jīng)拆掉，走路仍有些微跛，但被他用刻意的平穩(wěn)步伐掩飾過(guò)去。細(xì)框眼鏡換了一副新的，鏡片后的目光，比以往更加疏離，像隔著一層監(jiān)控玻璃在觀察世界。
他動(dòng)用了所有資源，精準(zhǔn)地“偶遇”了正在小劇場(chǎng)排練的嚴(yán)瑜。
初見(jiàn)那一刻，即便早有“劇本”描述，楚辭的心臟還是漏跳了一拍。站在舞臺(tái)側(cè)光里的年輕人，身形纖細(xì)，眉眼清麗得近乎炫目。瓷白的皮膚在昏黃光線下仿佛自帶柔光，右眼尾下方那顆淡色的淚痣，隨著他垂眸看臺(tái)詞本的動(dòng)作，若隱若現(xiàn)。和“原著”描寫(xiě)分毫不差，那種易碎的、需要被精心呵護(hù)的脆弱感，撲面而來(lái)。
嚴(yán)瑜似乎察覺(jué)到目光，抬起頭，快速瞥了楚辭一眼，又立刻垂下眼簾，長(zhǎng)睫毛如蝶翼般輕顫了一下。他合上臺(tái)詞本，走了過(guò)來(lái)，腳步很輕。
“**，請(qǐng)問(wèn)是……楚辭老師嗎？”聲音清潤(rùn)，帶著一點(diǎn)恰到好處的遲疑和敬畏。
楚辭按捺住心底那絲怪異的不適，推了推眼鏡，露出職業(yè)化的溫和笑容：“是我。剛才的片段很精彩，尤其是情緒轉(zhuǎn)換的處理。有興趣聊聊嗎？”
對(duì)話按照“劇本”順利推進(jìn)。嚴(yán)瑜表現(xiàn)出符合他新人身份的謹(jǐn)慎、驚喜以及適當(dāng)?shù)撵３o則完美扮演了一個(gè)惜才、專業(yè)、富有經(jīng)驗(yàn)的伯樂(lè)。簽約意向很快達(dá)成，只待細(xì)節(jié)敲定。
直到嚴(yán)瑜在合同初稿上簽下自己名字，筆尖離開(kāi)紙面的那一刻，他忽然又抬起頭，這次目光在楚辭臉上多停留了幾秒，輕聲問(wèn)：“楚先生，您的腿……還好嗎？剛才看您走過(guò)來(lái)，好像有點(diǎn)不方便?！?br>楚辭正在整理文件的手指幾不可察地頓了一下。“劇本”里沒(méi)有這句臺(tái)詞。嚴(yán)瑜在“原著”初次見(jiàn)面時(shí)，應(yīng)該完全沉浸在被賞識(shí)的喜悅和未來(lái)的憧憬中，不會(huì)注意到經(jīng)紀(jì)人走路時(shí)細(xì)微的不妥。
“一點(diǎn)小意外，不礙事?！彼Z(yǔ)氣平淡，避開(kāi)了對(duì)方的視線，將合同收進(jìn)文件夾，“謝謝關(guān)心?！?br>嚴(yán)瑜“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。但楚辭能感覺(jué)到，那道目光仍似有若無(wú)地落在自己身上，帶著一種……探究？不，比探究更細(xì)微，更像是一種確認(rèn)。
第一次偏離。細(xì)微，但足以在楚辭緊繃的神經(jīng)上撥出一聲刺耳的雜音。
簽約后的第三天，按照“劇本”也是“原著”第一個(gè)小**的鋪墊，楚辭為嚴(yán)瑜安排了一次飯局。出席的除了公司一位主管，更重要的是兩位“貴人”——一位是平臺(tái)方的制片主任，另一位，則是“原著”中主角受嚴(yán)瑜命運(yùn)的第一個(gè)關(guān)鍵“攻方”，資本大佬霍廷川。
飯局設(shè)在一家私密性極高的中式餐廳包間。楚辭提前半小時(shí)到場(chǎng)，再次核對(duì)流程，確認(rèn)每個(gè)人的座位、喜好、談話重點(diǎn)。他將自己定位為純粹的“推動(dòng)者”和“**板”，今晚的核心是讓嚴(yán)瑜在霍廷川面前留下印象（按照原著，是引起霍廷川的掠奪興趣），并為嚴(yán)瑜爭(zhēng)取那個(gè)制片主任手中一個(gè)頗具潛力的網(wǎng)劇配角。
嚴(yán)瑜準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。他換下了平時(shí)的休閑裝，穿著一件質(zhì)地柔軟的米白色毛衣，襯得膚色愈發(fā)白皙，安靜地坐在楚辭指定的位置，看上去乖巧又略帶緊張。楚辭稍稍安心，看來(lái)剛才的異常只是偶然。
霍廷川是最后一個(gè)到的。門被侍者推開(kāi)，男人走進(jìn)來(lái)的瞬間，包間里的空氣仿佛都沉滯了幾分。肩寬腿長(zhǎng)，剪裁完美的深灰色西裝包裹著挺拔的身軀，眉骨立體，眼眸深邃，目光掃過(guò)室內(nèi)時(shí)，帶著久居上位的隨意與壓迫。左眉中段那道極細(xì)的舊疤，在燈光下顯出一種冷硬的質(zhì)感。
他的視線首先落在主位的制片主任身上，略一頷首，算是打過(guò)招呼。隨即，目光轉(zhuǎn)向今晚理應(yīng)被“審視”的獵物——嚴(yán)瑜。楚辭屏息等待著，按照“劇本”，霍廷川會(huì)對(duì)嚴(yán)瑜的清冷外表產(chǎn)生興趣，并在后續(xù)的灌酒中進(jìn)一步確認(rèn)這種興趣。
然而，霍廷川的目光在嚴(yán)瑜臉上只停留了不到兩秒，便淡淡移開(kāi)。接著，像是精準(zhǔn)定位一般，落在了楚辭身上。
那目光如有實(shí)質(zhì)，沉甸甸的，帶著一種穿透性的審視，以及……一絲極難察覺(jué)的、玩味的探究。仿佛楚辭才是他今晚赴宴的真正目標(biāo)。
楚辭后背的肌肉瞬間繃緊。他維持著面部表情的平靜，甚至還能對(duì)霍廷川禮節(jié)性地微笑點(diǎn)頭，但握著茶杯的手指關(guān)節(jié)微微泛白。
“霍總，這位是我們公司剛簽下的新人，嚴(yán)瑜，很有潛質(zhì)?！敝破魅螣崆榈亟榻B。
霍廷川這才重新看向嚴(yán)瑜，嘴角勾起一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度：“不錯(cuò)?！闭Z(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出喜怒。隨即，他自然地轉(zhuǎn)向楚辭：“楚經(jīng)紀(jì)人是吧？聽(tīng)李制片提過(guò)，眼光很毒?！?br>“霍總過(guò)獎(jiǎng)。”楚辭的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)無(wú)波。
飯局開(kāi)始。話題圍繞著行業(yè)動(dòng)向、項(xiàng)目前景展開(kāi)?；敉⒋ㄔ挷欢?，但每次開(kāi)口都切中要害，主導(dǎo)著談話的走向。他喝酒很干脆，別人敬酒，他舉杯即飲，然后，目光總會(huì)似有若無(wú)地掃過(guò)楚辭。
酒過(guò)三巡，氣氛稍顯活絡(luò)。制片主任提起那個(gè)網(wǎng)劇配角，笑著對(duì)嚴(yán)瑜說(shuō)：“小嚴(yán)條件不錯(cuò)，那個(gè)角色挺適合你初亮相，回頭把資料發(fā)給我看看……”
話音未落，霍廷川放下酒杯，杯底與玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)輕輕一磕，發(fā)出清脆的聲響。包間里安靜了一瞬。
“李主任說(shuō)的，是《長(zhǎng)風(fēng)渡》里那個(gè)男三？”霍廷川語(yǔ)氣隨意，仿佛只是隨口一問(wèn)。
“對(duì)對(duì)，霍總也知道？”
“巧了。”霍廷川身體微微后靠，目光掠過(guò)嚴(yán)瑜，最終定格在楚辭臉上，那眼神深不見(jiàn)底，“我這邊有個(gè)項(xiàng)目，正好缺個(gè)有點(diǎn)分量的年輕演員。形象氣質(zhì)要求更高些，我看……”他頓了頓，在楚辭驟然收緊的心跳中，緩緩道，“楚經(jīng)紀(jì)人手下的藝人，應(yīng)該能勝任。”
制片主任愣了一下，隨即笑道：“霍總出手，那肯定是大**！小嚴(yán)這運(yùn)氣……”
“不?！被敉⒋ù驍嗨?，嘴角的弧度加深，目光卻牢牢鎖著楚辭，“我是說(shuō)，楚經(jīng)紀(jì)人看起來(lái)，就很符合那個(gè)角色的設(shè)定。冷靜，自持，善于謀劃?！彼D了頓，在滿桌人錯(cuò)愕的注視下，語(yǔ)出驚人，“有沒(méi)有興趣，來(lái)試試鏡？”
楚辭的呼吸停滯了。截胡?；敉⒋ń睾嗽驹搶儆趪?yán)瑜的角色機(jī)會(huì)，但目標(biāo)不是嚴(yán)瑜，是他？這完全偏離了“劇本”！
他張了張嘴，喉嚨干澀，一時(shí)竟發(fā)不出聲音。腦子里嗡嗡作響，“原著”的文字描述和眼前荒誕的現(xiàn)實(shí)激烈沖撞。
“霍總說(shuō)笑了?！彼K于找回了自己的聲音，干巴巴的，“我是經(jīng)紀(jì)人，不是演員。”
“試試無(wú)妨。”霍廷川不置可否，舉起了手邊分酒器，示意侍者倒?jié)M一杯白酒，然后親自轉(zhuǎn)到了楚辭面前。透明的液體在杯中晃動(dòng)，折射出冰冷的光。“就當(dāng)給我個(gè)面子，喝了這杯，這事我再考慮考慮?！痹掚m如此，他的眼神卻明白寫(xiě)著不容拒絕。
灌酒。依舊是灌酒，但對(duì)象錯(cuò)了。
全桌的目光都聚焦過(guò)來(lái)，帶著驚訝、好奇、審視。楚辭感到太陽(yáng)穴突突直跳。他不能得罪霍廷川，至少在“劇本”早期，霍廷川是絕對(duì)不可撼動(dòng)的勢(shì)力。他看了一眼那杯酒，估算著自己的酒量和腿傷初愈的身體。
就在他手指觸碰到冰涼杯壁的瞬間，旁邊一直安靜坐著的嚴(yán)瑜，忽然動(dòng)了。他伸出手，輕輕按住了楚辭的手腕。力道不大，甚至有些小心翼翼，指尖微涼。
“楚先生，”嚴(yán)瑜抬起眼，清澈的眸子里盛滿了擔(dān)憂，聲音輕柔卻清晰，“您腿傷剛好，醫(yī)生是不是囑咐過(guò)不能喝太多酒？”他轉(zhuǎn)而看向霍廷川，露出一個(gè)帶著歉意和些許怯意的笑容，“霍總，楚先生之前車禍?zhǔn)軅?，真的不能多喝。這杯……我替他敬您，行嗎？”
說(shuō)著，他竟真的伸手要去拿楚辭面前那杯酒。
楚辭猛地抽回手，避開(kāi)了嚴(yán)瑜的觸碰。動(dòng)作有些突兀，連他自己都愣了一下。嚴(yán)瑜的手僵在半空，眼神里飛快掠過(guò)一絲什么，像是委屈，又像是更深的東西。
霍廷川將這一幕盡收眼底，深邃的眼眸中閃過(guò)一絲極快的、難以捉摸的情緒，像是興味，又像是某種冰冷的了然。他低笑了一聲，沒(méi)理會(huì)嚴(yán)瑜，只看著楚辭：“楚經(jīng)紀(jì)人帶的新人，倒是很維護(hù)你。”
壓力重新回到楚辭身上。他知道這杯酒躲不過(guò)去了。他不再看嚴(yán)瑜，端起那杯白酒，濃烈的氣味沖入鼻腔。他閉了閉眼，仰頭一飲而盡。**辣的液體從喉嚨一路燒到胃里，激得他眼眶發(fā)熱，咳嗽起來(lái)。
放下酒杯時(shí)，他眼前有些發(fā)花。模糊的視野里，他看到霍廷川點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎滿意了，沒(méi)再提試鏡的事，轉(zhuǎn)而和制片主任聊起了別的。危機(jī)似乎暫時(shí)**，但楚辭知道，有什么東西徹底不一樣了。
飯局在一種詭異的氛圍中接近尾聲。楚辭胃里翻騰，頭也開(kāi)始發(fā)暈，強(qiáng)撐著最后的清醒。散場(chǎng)時(shí)，眾人寒暄著往外走。嚴(yán)瑜自然地靠近楚辭，低聲問(wèn)：“楚先生，您還好嗎？我送您回去吧？”
楚辭想拒絕，想拉開(kāi)距離，但身體的不適讓他反應(yīng)慢了半拍。嚴(yán)瑜已經(jīng)虛扶住了他的胳膊，姿態(tài)親近而自然。就在這時(shí)，走在前面的霍廷川忽然停下腳步，回過(guò)頭。他的目光越過(guò)眾人，再次精準(zhǔn)地落在楚辭臉上，以及嚴(yán)瑜扶著楚辭胳膊的手。那眼神很深，像寂靜的寒潭，底下卻仿佛有暗流洶涌。
他沒(méi)有說(shuō)話，只是看了那么兩三秒，然后對(duì)制片主任略一點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身帶著助理離開(kāi)了。
但那最后的一瞥，卻像一道冰冷的烙印，留在了楚辭的感知里。
站在餐廳門口，晚風(fēng)一吹，楚辭的酒醒了幾分，寒意卻從腳底竄起。他不動(dòng)聲色地掙脫了嚴(yán)瑜的攙扶，低聲道：“我叫了車，你先回去?！?br>嚴(yán)瑜看著他，沒(méi)有立刻離開(kāi)。霓虹燈光落在他清麗絕倫的臉上，右眼尾的淚痣顯得格外清晰。他忽然對(duì)楚辭笑了一下。不是那種禮貌的、怯生生的笑，而是一種更柔軟、更依賴的，甚至帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明依戀的笑容，眼睛微微彎起，眸光水潤(rùn)。
“楚先生，”他輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里有一種奇異的篤定，“您一定要小心?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向路邊另一輛車，背影纖細(xì)，很快融入夜色。
楚辭僵在原地，夜風(fēng)吹拂著他發(fā)燙的臉頰，卻吹不散心頭彌漫的寒意。他看著眼前“本該”清冷疏離、等待被攻方們爭(zhēng)奪的嚴(yán)瑜對(duì)自己露出全然依賴的微笑，而霍廷川那意味深長(zhǎng)、如影隨形的冰冷目光仿佛還烙在背上。
劇本，從第一頁(yè)開(kāi)始，就錯(cuò)了。
冷汗瞬間浸濕了他襯衫的后背，黏膩地貼在皮膚上，比冬夜的寒風(fēng)更刺骨。