1 帶走
那天下雨，我在等公交。
雨不大，但一直不停。
我盯著手機(jī)看下一班車(chē)還有幾分鐘。
一輛車(chē)停在我面前。
不是公交。是一輛黑色的車(chē)，車(chē)窗是深色的，看不見(jiàn)里面。
前座的車(chē)門(mén)先開(kāi)了，一個(gè)穿深色西裝的男人下來(lái)，繞到后座，把門(mén)打開(kāi)，站在旁邊等著。
然后后座的另一側(cè)車(chē)門(mén)從里面打開(kāi)，一個(gè)男人下來(lái)，站在雨里，看著我。
他就這么看著我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)。
我往后退了一步。
他把后座的車(chē)門(mén)打開(kāi)。
我說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你。”
他說(shuō)：“我知道。”
就這兩個(gè)字，沒(méi)有別的解釋。
雨開(kāi)始變大。
我不知道我為什么上去了。
可能是因?yàn)樗f(shuō)”我知道”的時(shí)候，語(yǔ)氣太平靜了，不像是在騙人。
也可能只是因?yàn)橛晏罅?，下一班公交還有二十三分鐘。
我上了車(chē)。
車(chē)開(kāi)了很久。
我坐在后座，看著窗外的路越來(lái)越陌生，從市區(qū)開(kāi)到郊區(qū)，又從郊區(qū)開(kāi)進(jìn)一片我從沒(méi)來(lái)過(guò)的地方。
司機(jī)沒(méi)有開(kāi)收音機(jī)，車(chē)?yán)锖馨察o。
我問(wèn)過(guò)一次：“去哪里？”
坐在副駕的助理回頭看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看前方。
那個(gè)男人坐在我旁邊，靠著車(chē)門(mén)，閉著眼睛，像是在睡覺(jué)。
我把手機(jī)拿出來(lái)，想給方尋發(fā)消息，發(fā)了一半，想了想，又刪掉了。
發(fā)什么？
發(fā)我上了一個(gè)陌生男人的車(chē)，正在去一個(gè)不知道哪里的地方？
我把手機(jī)放回包里。
車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，外面已經(jīng)完全黑了。
是一棟別墅，很大，門(mén)口有兩棵樹(shù)，樹(shù)冠在雨里抖動(dòng)。
那個(gè)男人先下車(chē)，推開(kāi)門(mén)，沒(méi)有回頭，就那么走進(jìn)去了。
助理站在車(chē)旁邊，看著我。
我下了車(chē)，跟著進(jìn)去。
客廳的燈是亮的。
暖色的光，把整個(gè)空間照得很柔和。
沙發(fā)是米白色的，茶幾上放著一本沒(méi)有合上的書(shū)，書(shū)簽夾在中間某頁(yè)。窗臺(tái)上有一盆綠植，葉子很新鮮，剛澆過(guò)水的樣子。
這個(gè)家看起來(lái)有人住，有人打理，有人在乎。
我站在門(mén)口，環(huán)顧了一圈。
然后我看見(jiàn)了那張照片。
掛在客廳正對(duì)面的墻上，很大，有畫(huà)框，燈光專(zhuān)門(mén)打在上面。
照片里的人穿著一件白色的裙子，站在某個(gè)海邊，笑著，頭發(fā)被