第一章 這個(gè)超能力，不如沒(méi)有
我，沈鹿溪，二十五歲，母胎solo。
不是沒(méi)人追，是我有一個(gè)天大的秘密——
我能看見(jiàn)男人頭頂上的“戀愛(ài)腦進(jìn)度條”。
這不是什么好事。真的。
事情要從我十八歲生日那天說(shuō)起。那天我睡醒，**眼睛去衛(wèi)生間刷牙，一抬頭，看見(jiàn)我爸頭頂上飄著一根熒光綠的進(jìn)度條，上面寫(xiě)著：
「對(duì)老婆的愧疚值：87%」
我牙刷差點(diǎn)捅進(jìn)嗓子眼。
我媽在客廳喊：“沈建國(guó)！你又偷偷藏私房錢(qián)了是不是？！”
我爸臉色一變：“沒(méi)有！絕對(duì)沒(méi)有！”
我看著他頭頂?shù)倪M(jìn)度條瞬間跳到94%，沉默地漱了口。
從那天起，我就知道，這個(gè)世界上的男人，根本經(jīng)不起看。
后來(lái)我花了七年時(shí)間，把這個(gè)超能力的“使用說(shuō)明書(shū)”摸清楚了——
第一，只要是男性，頭頂就會(huì)有一根進(jìn)度條。
第二，進(jìn)度條顯示的是他對(duì)當(dāng)前“最心動(dòng)女性”的好感度百分比。
第三，這個(gè)數(shù)值會(huì)變。吃飯時(shí)漲，回消息時(shí)漲，看到別的女生時(shí)跌。
**，也是最重要的——
滿(mǎn)格100%的時(shí)候，進(jìn)度條會(huì)變成金色，然后炸成一朵煙花，花瓣落在那個(gè)女生頭上。
代表他徹底淪陷了。
我這輩子，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次煙花。
——全是別人頭頂上的。
我同事小美，工位在我對(duì)面，她男朋友來(lái)接她下班的時(shí)候，我親眼看見(jiàn)那男的頭頂“嘭”地炸了一朵金煙花，花瓣嘩啦啦飄了小美一腦袋。
小美什么感覺(jué)都沒(méi)有，還嫌男朋友來(lái)得晚：“你怎么才來(lái)？我等了八分鐘?！?br>那男生撓撓頭，憨憨地笑。
我當(dāng)時(shí)坐在工位上，手里攥著沒(méi)吃完的飯團(tuán)，心想：
憑什么??？
憑什么他滿(mǎn)腦子都是你，你卻連他等了八分鐘都不耐煩？
不公平。戀愛(ài)這個(gè)東西，從一開(kāi)始就是信息不對(duì)稱(chēng)的。
但更不公平的，是我自己的進(jìn)度條。
你們猜我每次對(duì)一個(gè)男生心動(dòng)的時(shí)候，他的進(jìn)度條是多少？
20%？30%？
不。
0%。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是“未檢測(cè)到心動(dòng)對(duì)象”。
意思就是——他對(duì)任何一個(gè)女的都沒(méi)有想法，但偏偏也不是對(duì)我沒(méi)想法，因?yàn)閴焊蜎](méi)注意到我。
我在他眼里，連“異性”這個(gè)分類(lèi)