調(diào)令------------------------------------------，都三月了，北京城還透著寒氣。，面前攤著一張圖紙，手里捏著鉛筆，半天沒(méi)動(dòng)。窗外傳來(lái)隱隱的汽車(chē)聲，他抬起頭，看了眼墻上的掛鐘——下午三點(diǎn)。，同事老周探進(jìn)半個(gè)身子：“沈工，處長(zhǎng)讓你去一趟。什么事？”，只是遞了個(gè)眼神，那眼神里有沈念讀不懂的東西。，沈念敲了敲門(mén)?！斑M(jìn)來(lái)?！?，處長(zhǎng)正背對(duì)著他看墻上的地圖。那是一張全國(guó)地圖，上面用紅筆畫(huà)了很多圈圈點(diǎn)點(diǎn)。沈念注意到，貴州那片被紅筆重重地圈了起來(lái)。“坐。”處長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，指了指椅子，自己也在辦公桌后坐下。他沉默了幾秒，像是在組織語(yǔ)言，然后從抽屜里拿出一張紙，推到沈念面前。。，三線(xiàn)工廠(chǎng)，報(bào)到日期四月一日。，大腦空白了幾秒。貴州，三線(xiàn)，這些詞他聽(tīng)過(guò)，在部里的會(huì)議上，在同事的議論中。他知道那是大山深處，知道那里條件艱苦，知道去了的人幾年都回不來(lái)?！安坷稂c(diǎn)名要你?！碧庨L(zhǎng)的聲音很平靜，“你在蘇聯(lián)學(xué)的那些，那邊用得上?！保骸疤庨L(zhǎng)，我媽……我知道?！碧庨L(zhǎng)打斷他，“***病重，你一個(gè)人撐著，這些我都知道?！彼D了頓，“可是沈念，那邊更需要你?！?br>更需要。
這兩個(gè)字壓在沈念心口，沉甸甸的。
從處長(zhǎng)辦公室出來(lái)，老周還在走廊里等著，見(jiàn)他出來(lái)，一把拉進(jìn)樓梯拐角。
“怎么說(shuō)？”
沈念沒(méi)吭聲，把調(diào)令遞給他。
老周掃了一眼，臉色變了：“貴州？三線(xiàn)？你瘋了？那地方鳥(niǎo)不**，去了就回不來(lái)！”
“部里點(diǎn)名要的?！?br>“點(diǎn)名可以推啊！”老周急了，“你找找關(guān)系，說(shuō)**病重，家里沒(méi)人照顧，誰(shuí)還能硬逼你去？你留學(xué)回來(lái)的，技術(shù)過(guò)硬，留北京不更好嗎？”
沈念靠著墻，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老周是他師兄，比他大三歲，平時(shí)對(duì)他多有照顧。這會(huì)兒急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“你想想清楚，那是什么地方？大山溝，連路都沒(méi)有，住的是干打壘，吃的是窩頭咸菜，你到那邊去吃苦受罪嗎？”
“老周。”沈念打斷他，“我爸臨終前說(shuō)過(guò)一句話(huà)?！?br>老周停下來(lái)，看著他。
“我爸說(shuō)，‘咱們**，總得有人去別人不愿去的地方’。”沈念的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
老周愣住，半晌，嘆了口氣，拍拍他肩膀，走了。
沈念一個(gè)人在樓梯拐角站了很久。
窗外是北京的三月，天空灰蒙蒙的，院子里有幾棵楊樹(shù)，已經(jīng)冒出了嫩綠的芽。他想起父親，那個(gè)在航空界干了一輩子的老工程師，五七年走的，走的時(shí)候瘦得只剩一把骨頭。
臨終前，父親拉著他的手，說(shuō)的就是這句話(huà)。
那時(shí)候沈念還不懂，現(xiàn)在好像有點(diǎn)懂了。
下班后，他騎自行車(chē)回家。
家在西城的一條胡同里，一個(gè)小小的四合院，住了三戶(hù)人家。沈念家只有一間房，十五平米，他和母親住了二十多年。
推開(kāi)門(mén)，屋里昏暗。母親躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，動(dòng)了動(dòng)。
“回來(lái)了？”
“嗯?！鄙蚰罘畔掳?，走到床邊，“今天怎么樣？”
“好多了?！蹦赣H想坐起來(lái)，沈念按住她。
“躺著別動(dòng)?！?br>他去外屋生爐子，熬藥，一邊熬一邊看著爐火發(fā)呆。藥罐里咕嘟咕嘟冒著泡，中藥的味道彌漫開(kāi)來(lái)，苦澀，嗆人。
母親的聲音從里屋傳來(lái)：“今天部里有事？”
“嗯。”
“什么事？”
沈念沒(méi)回答。他把藥倒進(jìn)碗里，端著進(jìn)去，扶母親坐起來(lái)。
母親接過(guò)藥碗，看了他一眼：“有事瞞著我？”
沈念沉默了一會(huì)兒，從口袋里掏出調(diào)令，遞給她。
母親放下藥碗，接過(guò)那張紙，一個(gè)字一個(gè)字地看?？赐?，她抬起頭，眼睛里有淚光，卻沒(méi)哭。
“什么時(shí)候走？”
“四月一號(hào)?！?br>“還有半個(gè)月。”母親把調(diào)令還給他，端起藥碗，慢慢喝藥。
沈念坐在床邊，不知道該說(shuō)什么。
喝完藥，母親把碗遞給他，說(shuō)：“**當(dāng)年也接過(guò)這樣的調(diào)令。那時(shí)候是去東北，也是三月份。他去了五年，回來(lái)的時(shí)候，你都不認(rèn)識(shí)他了?！?br>沈念沒(méi)說(shuō)話(huà)。
母親躺下，看著天花板：“**那輩子，就想造咱們自己的飛機(jī)。他沒(méi)造出來(lái)，你接著造?！?br>“媽……”
“去吧?！蹦赣H閉上眼睛，“我沒(méi)事，還有街坊鄰居照應(yīng)著。你好好干，別給**丟人?！?br>那天晚上，沈念一夜沒(méi)睡。
他坐在窗前，看著外面的月亮。月亮很亮，照在胡同里，照在斑駁的墻皮上。他想起***，想起**，想起那些年在蘇聯(lián)學(xué)到的技術(shù)。那時(shí)候他滿(mǎn)懷熱血，想著回國(guó)后大干一場(chǎng)。
現(xiàn)在要走了，去大山溝里，去一個(gè)連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。
可是心里頭，卻有一種奇怪的感覺(jué)。
不是害怕，不是退縮，而是一種說(shuō)不清的期待。
第二天一早，他去部里辦手續(xù)。老周又來(lái)找他：“想清楚了？”
“想清楚了?！?br>老周看了他半天，最后從口袋里掏出三十塊錢(qián)，塞給他：“拿著，路上用?！?br>“老周，我不能……”
“少?gòu)U話(huà)?！崩现艽驍嗨拔耶?dāng)年也是從地方調(diào)來(lái)的，知道出門(mén)在外的難處。拿著，算是給**買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品的。”
沈念攥著那三十塊錢(qián)，鼻子有點(diǎn)酸。
接下來(lái)半個(gè)月，他忙著辦交接，收拾東西，給母親安排生活。街坊鄰居聽(tīng)說(shuō)他要走，都來(lái)幫忙。隔壁的王大媽說(shuō)，你放心去，**我照看著。對(duì)門(mén)的李大爺說(shuō)，貴州那地方我年輕時(shí)去過(guò)，山高水長(zhǎng)的，你自己多保重。
臨走前一天晚上，母親拿出一件毛衣，是**留下的。
“穿上?！蹦赣H說(shuō)，“山里冷?！?br>沈念接過(guò)毛衣，聞到了一股樟木的味道。那是**的味道，也是家的味道。
第二天一早，天還沒(méi)亮，他就起來(lái)了。母親硬要送他，他不讓?zhuān)赣H就不說(shuō)話(huà)，只是看著他收拾。
背起行李，走到門(mén)口，他回過(guò)頭。
母親站在屋里，瘦小的身影，在昏暗的燈光下顯得那么單薄。
“媽?zhuān)易吡??！?br>“嗯?！?br>“您保重?！?br>“嗯?！?br>沈念轉(zhuǎn)身，邁出門(mén)檻。身后傳來(lái)母親的聲音：“記住**的話(huà)?！?br>他停了一下，沒(méi)回頭，大步走了。
胡同很長(zhǎng)，他走得很慢。走到胡同口，他回過(guò)頭，看見(jiàn)母親還站在門(mén)口，朝他揮手。
清晨的風(fēng)很冷，吹得他眼睛發(fā)酸。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，加快了腳步。
火車(chē)站人山人海，老周來(lái)送他，幫他提著行李，一路擠到站臺(tái)。綠皮火車(chē)停在站臺(tái)邊，車(chē)身上滿(mǎn)是灰塵，車(chē)窗里擠滿(mǎn)了人。
“上去找個(gè)座，別站著了?！崩现芏谒?br>沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，上了車(chē)。車(chē)廂里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，過(guò)道上都是人，行李架上塞滿(mǎn)了包裹。他好不容易找到一個(gè)靠窗的位子，把行李塞到座位底下。
火車(chē)?yán)懫眩従忛_(kāi)動(dòng)。
他探出車(chē)窗，看見(jiàn)老周在站臺(tái)上揮手。他揮了揮手，然后看見(jiàn)老周的身影越來(lái)越小，最后消失在人群里。
火車(chē)駛出北京城，駛過(guò)田野，駛過(guò)村莊。
沈念靠在座位上，看著窗外飛速后退的景色。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在他臉上，暖洋洋的。
鄰座是個(gè)中年人，穿著褪色的軍裝，問(wèn)他：“同志，去哪兒？”
“貴州?！?br>“貴州？”中年人笑了，“巧了，我也是去貴州。三線(xiàn)？”
“嗯?！?br>中年人伸出手：“我叫王建國(guó)，轉(zhuǎn)業(yè)**，去三線(xiàn)支援建設(shè)。”
沈念握住他的手：“沈念，工程師?！?br>“工程師好啊。”王建國(guó)說(shuō)，“那邊就缺技術(shù)人員。我聽(tīng)說(shuō)那邊條件艱苦，你做好準(zhǔn)備了？”
沈念沒(méi)回答，只是看著窗外。
窗外是華北平原，一望無(wú)際的麥田，綠油油的，在春風(fēng)里翻滾。
他想起母親站在門(mén)口的身影，想起父親臨終前的話(huà)，想起那三十塊錢(qián)，想起老周的嘆息。
火車(chē)轟鳴著向前，帶著他離開(kāi)北京，離開(kāi)二十九年的人生，去往一個(gè)完全陌生的地方。
他不知道等待他的是什么。
但他知道，這一去，就是一輩子。