刀把------------------------------------------，春寒料峭。 “陳清禾，你今天再不起床參加義務勞動，參與旱改**程，天天偷懶，你就一輩子在這小農(nóng)村里待著吧，永遠也別想回到城里去?！鄙a(chǎn)隊長王衛(wèi)國站在土坯房外，一張標準的國字臉漲得通紅，唾沫星子幾乎要噴到門板上。，陳清禾越睡越熱。，是被子像千斤頂一樣壓在身上，像**潤的淤泥一樣糊在身上。她想掙開，想掀掉什么，可四肢像是被釘住了，動不了。熱浪從四面八方涌過來，裹著她往下墜。她想喊，喊不出聲。，她猛地睜開眼，心跳擂鼓一樣砸在耳膜里，咚咚咚，震得太陽穴發(fā)疼?？磥碜约鹤鲐瑝簦睦锵氲?。迷迷糊糊伸手去摸開關(guān)，手指在墻上胡亂摸索，摸到的卻是坑坑洼洼的土坯，粗糙得扎手。。，往記憶里該有床頭柜的地方探過去，探了個空。再探，還是空。整個人失衡往前一栽——“砰?！?，疼得她眼冒金星。，徹底摔醒了。，瞪著頭頂模模糊糊的黑暗，張嘴就想罵?？稍掃€沒出口，腦子里忽然炸開一陣劇痛，像是有人拿錘子從里面往外砸。她蜷起身子，死死按住太陽穴，疼得渾身發(fā)顫。，陳清禾躺在地上，大口喘著氣。她盯著頭頂那根黑黢黢的房梁，花了很長時間才明白過來，她死了，猝死在農(nóng)學實驗室里，那篇沒寫完的論文還攤在桌上。然后，她活了?；钤?974年，活在一個發(fā)燒燒死的女知青身體里。。，是空。那種前胸貼后背的空，像是胃壁正在互相摩擦。她撐著地坐起來，摸著黑站起來，扶著墻一點一點挪。土坯房不大，摸到桌邊，摸到碗櫥，摸到一個硬邦邦的布包。，塞進嘴里。
粗糧，刺嗓子，帶著點陳年的霉味?？伤櫜簧夏敲炊嗔?，嚼著，咽著，那股溫熱從胃里慢慢爬上來，四肢百骸才像是終于落了地。
她靠著碗櫥，把那塊干糧吃完。
然后摸著黑，爬回炕上，蜷進那床又沉又悶的被子里。
困意像潮水一樣涌上來。她閉上眼睛，算了既來之則安之。
呼吸漸漸沉下去。
“你到底聽沒聽，聽到快回應我一聲。”生產(chǎn)隊長王衛(wèi)國用力敲打著大門。
“唔～，這才幾點??？誰大清早的催命啊！”陳清禾緩緩睜開眼，那雙亮的驚人的大眼，即使穿著粗布衣裳，也掩蓋不住那股骨子里透露出來的機靈勁。
“??！我這是在哪里??？我不是應該在實驗室嗎？”陳清禾因著急而慌亂起來了，卻又想到了昨晚的事情。
于是立馬回復到，“好的，收到。”不對不對，應該是“來了，來了我馬上出去?！?br>沒時間胡思亂想了。陳清禾穿上工裝，立馬就跑了出去。
“動作還算麻利?！蓖跣l(wèi)國見她出來，語氣稍緩，卻依舊急促，“快，跟我走，義務勞動不能遲到！”
“去……去哪？我不認路?！标惽搴膛艿糜行┘?，額角滲出一層細密的汗珠，在陽光下顯得整個人靈氣更甚了。
“你跟著我就行，我也要過去?！?br>“那、那什么，咱們快走吧！別遲到了?！?br>生產(chǎn)隊田地里
“同志們好！咱們今天的任務，是先把田里大約……"生產(chǎn)隊長王衛(wèi)國揮舞著手臂**動員，話到嘴邊卻突然卡殼，似乎忘了具體的深度要求。
“大約 25 厘米，也就是兩個手掌的深度?！标惽搴桃妱?，立刻自然地接過了話茬，作為21世紀的農(nóng)學研究生來說，這對她來說手拿把掐。
“對對對！就是這樣！”王衛(wèi)國如釋重負，一臉欣慰地看著她，“清禾不愧是城里來的知青，懂的就是多！大家聽好了，把挖出來的土都堆放在一起，別亂扔，留著還有大用！”
他在心里暗暗點頭：這姑娘看著嬌氣，干活倒是個明白人，不是那種只會擺樣子的繡花枕頭。
“廢話不多說，大家加油干！為了祖國！為了人民！”
在王衛(wèi)國激昂的號召下，田間地頭瞬間熱火朝天。鋤頭起落間，眾人的熱情被徹底點燃。
正午時分。
日頭漸高，勞作暫歇。
“清禾，你應該沒帶飯吧？”王衛(wèi)國湊過來，手里捧著個鋁制飯盒，熱情地遞過去，“今早上，是我催你催的急，因為你已經(jīng)有兩天沒來了，我就有些生氣，你別介意，我這里多帶了幾個窩窩頭，你快吃吧。”
陳清禾剛想客氣推辭：“不用了，衛(wèi)國哥，我不餓……"
話音未落，她的肚子極不合時宜地發(fā)出了一聲響亮的“咕?！薄?br>空氣凝固了一秒。陳清禾的臉“唰”地一下紅透了，恨不得找個地縫鉆進去。
王衛(wèi)國爽朗地大笑起來：“拿著吧！不用不好意思，這里還有瓶水，是我沒喝過的，你拿著喝吧?！辈挥煞终f，他將還帶著體溫的飯盒往陳清禾懷里一塞，繼續(xù)說道：
“我以為你這人愛偷懶，可今天發(fā)現(xiàn)你這干活的勁頭不比男的差，繼續(xù)保持，憑你現(xiàn)在這個勁頭肯定能爭取早點回城里去?！?br>說完，王衛(wèi)國下意識想伸手揉揉她的頭，手伸到半空又覺不妥，尷尬地轉(zhuǎn)而親昵地拍了拍清禾的肩膀。指尖觸碰到她發(fā)梢傳來的一絲清香，讓他古銅色的臉頰竟也泛起了一層不自然的紅暈。他轉(zhuǎn)身大步流星地走了，只留下一個寬闊的背影。
陳清禾呆呆地抱著那個被太陽曬得燙乎乎的鋁飯盒，鼻尖縈繞著粗糧特有的香氣，以及一股莫名的燥熱。
傍晚，收工回家。
經(jīng)過一整天的艱苦勞作，任務總算**完成。陳清禾拖著疲憊的身體，循著記憶往那個屬于她的獨居小屋走去。
“清禾，用不用我送你？”王衛(wèi)國不知何時又折返了過來，撓了撓頭，有些不好意思地笑道，“天黑了，路不好走?！?br>“不用了，衛(wèi)國哥，我自己一個人可以的?！标惽搴潭Y貌地拒絕。
王衛(wèi)國想了想，也沒再堅持：“那好吧，你自己小心點?！?br>“好，王大哥再見，你也早點回去休息，今天謝謝你的窩窩頭了。”
“嗨，多大點事。再見，清禾，明天見?！?br>王衛(wèi)國站在原地，目送著那個纖細的背影消失在暮色中，這才轉(zhuǎn)身離開。
回到小屋，陳清禾剛想癱倒在炕上，隔壁突然傳來一陣尖銳刺耳的叫罵聲，瞬間刺破了鄉(xiāng)村夜晚的寧靜。
因為知青院爆滿，清禾才被安排在了這間緊鄰村民家的院子。
“死春燕！你怎么還沒把晚飯做好？你是想**我這個老太婆，好一個人把家里的糧食都拿回娘家去？”
一個尖酸刻薄的女高音穿透了薄薄的土墻：“大家都快來看看??！這喪門星春燕，一進我家門就把我兒子克走了，現(xiàn)在又想把我活活**！大家快來給我評評理??！這日子沒法過了……"
陳清禾揉了揉太陽穴，作為新時代女性，自己實在是不能坐視不理。
推開大門，只見隔壁院門口已經(jīng)圍了一圈看熱鬧的村民。
春燕剛從地里回來，滿臉灰撲撲的，此刻正急得眼圈通紅，雙手無措地懸在半空：“媽，我剛種完地回來，我現(xiàn)在就去做飯。媽你快起來吧，地上涼，這么多人看著呢……"
說著，她伸手想去扶地上的婆婆王桂香。
誰知手還沒碰到衣角，王桂香就像被踩了尾巴的貓一樣尖叫起來：“救命啊！誰來救救我這個老太婆??！兒媳婦要**了！她要打死我這個老太婆??！我兒子不在家，沒人給我撐腰，她天天欺負我，不給我飯吃，要把我活活**啊！來人吶——"
春燕的手僵在半空，進也不是，退也不是，委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在這千鈞一發(fā)之際，一個小姑娘撥開人群沖了出來，正是春燕的小姑子李文靜，剛賺完公分回來。
“都聚在我家門口看什么看？都這么晚了，還不趕緊回去給你們那一大家子做飯？都給我散了吧！”李文靜中氣十足地吼道。
人群中不知哪位大媽陰陽怪氣地插嘴：“還叫文靜呢？跟**一樣，都是個潑婦?！?br>“誰說我是潑婦？”李文靜柳眉倒豎，毫不示弱，“這是我們自家的事，輪得到你們外人插嘴嚼舌根？再不走，我可要叫民兵連長來了！”
說完，她“砰”地一聲關(guān)上了大門，將一群想看戲的村民拒之門外。眾人只能悻悻地散去，臉上掛著沒看成好戲的懊惱。
陳清禾站在自家門口，暗自點頭：這小姑子雖然脾氣火爆，但倒是個明事理的，沒拉偏架。
風波暫平，陳清禾轉(zhuǎn)身回到了自己的小屋，卻發(fā)現(xiàn)那松動的門栓，不知是被風吹開了，還是因為自己走的急忘插上了。
屋內(nèi)一片漆黑，只有月光透過窗紙灑下斑駁的光影。陳清禾剛摸到桌沿，指尖還沒觸到洋火，身后驟然貼上一具滾燙的身體。一只粗糙的大手從側(cè)面捂上來，掌心帶著薄繭，嚴絲合縫地扣住她的口鼻。與此同時，后腰被什么硬邦邦的東西頂上，感受到那不同的材質(zhì)，不是刀尖，是刀把！隔著兩層薄薄的布料，那力道不像是要刺進去，更像是……警告，或者，制住一只掙扎的獵物。
她僵住了。
不是因為恐懼。是因為那掌心太燙了，燙得像剛在灶膛里煨過，帶著某種不該屬于這個春寒夜晚的溫度。呼吸被捂住，她反而聞得更清楚——血腥氣，鐵的腥甜，混著他身上汗意漚出來的、干燥的草木灰味。還有別的，是體溫，是他胸膛隔著衣服透過來的熱量，隨著他壓低的呼吸，一下，一下，貼著她的后背。
他沒動。
她也沒動。
黑暗里，沉默像被拉長的影子。捂在她臉上的那只手，力道忽然松了一線，不是松懈，是確認，確認她沒有喊叫的意圖。拇指擦過她的唇角，像是無意，又像是故意的，蹭過去半寸。粗糙的指腹碾過下唇，帶起一點若有若無的麻。
后腰那截刀把，往前抵了抵。
不是刺，是推。推著她往他懷里陷進去半寸。
滾燙、血腥、黑暗。
還有身后那人喉間壓著的一聲，極輕，極沉，像是喘，又像是沒喘完硬生生吞回去的氣音。就在她耳后，近得她頸側(cè)的汗毛都立了起來。