第1章
火燼天涯
第一章 五年
今天滿五年。
汪蓮秀蹲在田埂上，指頭掐算日子——一千八百二十五天，一天不多，一天不少。
太陽(yáng)毒，扎得紅土壩子冒煙。霧江的水聲沒(méi)斷過(guò)，像誰(shuí)在哭。她不想聽(tīng)，就使勁捻手里的稻穗，谷粒噼啪往下掉。
“汪家媳婦，還等呢？”
村口幾個(gè)婆娘又在那嚼。一個(gè)說(shuō)：“五年了，男人早在外頭有人了?！币粋€(gè)笑：“傻媳婦守活寡，圖啥？”
她不抬頭，也不應(yīng)。手底的稻穗捻得更快。
等。他說(shuō)等，她就等。
她記得五年前那個(gè)早晨，也是這么毒的日頭。
陳佳學(xué)牽著那匹瘦馬，站在院壩里。她踮腳替他理衣領(lǐng)，手碰到他喉結(jié)，滾了一下。
“佳學(xué)，外面難就回來(lái)，家里有我?！?br>他沒(méi)接話，從懷里摸出個(gè)布荷包，塞給她。上面繡著映山紅——他說(shuō)這花紅艷艷的，像好日子。
“最多三年?！彼ぷ訂×?，“我賺了錢(qián)就回來(lái)，蓋大瓦房，讓你和棟兒過(guò)好日子?！?br>她的眼淚砸下來(lái)，燙在手背上。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)手里攥著把生銹剪刀。
“你干啥？”
她踮腳，湊近他鬢角，“咔嚓”剪下一小撮頭發(fā)。黑硬的，帶著他的熱乎氣。她小心塞進(jìn)荷包，用紅線扎緊口。
“怕你在外面……忘了回家的路。”
他笑她傻，卻由著她把荷包塞進(jìn)他貼身衣兜。
他翻身上馬，馬蹄刨著地上的紅土。晨光劈開(kāi)霧靄，把他的背影鍍上一層金邊。
她抱著咿呀學(xué)語(yǔ)的陳棟，站在院壩里。馬蹄聲嘚嘚，踏碎了一地晨露。那抹影子轉(zhuǎn)過(guò)彎彎，沒(méi)了。
她還站著。
院壩東邊，有棵剛栽下的石榴樹(shù)苗，筷子粗細(xì)，是他們昨夜一起種的。他挖坑，她扶苗，填土?xí)r他說(shuō)：“等這樹(shù)掛了果，我就回來(lái)了?！?br>如今，石榴樹(shù)已長(zhǎng)到胳膊粗。春天開(kāi)一樹(shù)火紅的花，秋天結(jié)沉甸甸的果。
他還沒(méi)回來(lái)。
五年，她把自己活成一根鋼釬。
天不亮下地。稻子、包谷、洋芋，伺候得比老把式還精細(xì)。農(nóng)閑編竹筐，手指被篾片割出血，舔舔繼續(xù)編。換來(lái)的錢(qián)掰成八瓣：陳棟的學(xué)費(fèi)、家里的油鹽、偶爾半斤肉。
最難熬是冬天插秧。水田結(jié)薄冰，一腳下去寒氣躥到腿根。腳裂了口子，泡在泥水里鉆心疼。她咬著牙，一株一株栽，腰快折斷了也不歇。
灶臺(tái)后頭有個(gè)粗陶罐子，她每想他一次，就往里丟一顆小石子。
五年，罐子快滿了。
夕陽(yáng)落山時(shí)，她站在田埂上，望著村口大青樹(shù)，心里生出一點(diǎn)甜——他也望著同樣的日頭吧。
陳棟長(zhǎng)到六歲，虎頭虎腦，眉眼活脫脫是陳佳學(xué)的模子刻出來(lái)的。每天放學(xué)都問(wèn)：“娘，爹啥時(shí)候回來(lái)？”
她蹲下，拍掉他褲腿上的泥：“快了。等石榴再紅一回，爹就回來(lái)了。”
堂屋墻上貼著陳佳學(xué)的照片。他穿著借來(lái)的中山裝，笑得一臉憨厚。
每晚吹燈前，她都要對(duì)著照片絮叨一會(huì)兒：
“佳學(xué)，今年稻子收成好?！?br>“棟兒又長(zhǎng)高了?！?br>“石榴樹(shù)今年結(jié)了十七個(gè)果?！?br>半年前，她收到過(guò)他一封信。信很短：
蓮秀：生意有了起色，再等等我。告訴棟兒，爹想他。
她把信紙壓在枕頭底下。每晚躺下，都伸手摸一摸。信紙邊緣摸出了毛邊，折痕處脆弱得仿佛一碰就斷。
那天夕陽(yáng)好得不像話。石榴樹(shù)上七八個(gè)果子，紅得發(fā)亮。
汪蓮秀帶著陳棟坐在門(mén)檻上剝玉米。玉米粒金黃，落在簸箕里沙沙響。
村口突然傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛。
一輛黑色轎車(chē)停在樹(shù)底下。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿西裝的男人走下來(lái)。
汪蓮秀手里的玉米棒“啪”掉在地上。金黃的玉米粒滾了一地。
陳棟愣了愣，突然沖出去：“爹！爹！”
陳佳學(xué)蹲下，一把抱住兒子。
汪蓮秀扶著門(mén)框站起來(lái)。腿是軟的。她想笑，嘴角卻僵住。
就在這時(shí)，轎車(chē)后座的門(mén)也開(kāi)了。
先探出一只白色涼鞋，接著是碎花裙角。一個(gè)女人抱著個(gè)三四歲的小女孩下了車(chē)。女人皮膚很白，頭發(fā)燙著卷，小女孩穿著粉色裙子。
那女人下車(chē)時(shí)，下意識(shí)看了她一眼，很快又低下頭。
時(shí)間
今天滿五年。
汪蓮秀蹲在田埂上，指頭掐算日子——一千八百二十五天，一天不多，一天不少。
太陽(yáng)毒，扎得紅土壩子冒煙。霧江的水聲沒(méi)斷過(guò)，像誰(shuí)在哭。她不想聽(tīng)，就使勁捻手里的稻穗，谷粒噼啪往下掉。
“汪家媳婦，還等呢？”
村口幾個(gè)婆娘又在那嚼。一個(gè)說(shuō)：“五年了，男人早在外頭有人了?！币粋€(gè)笑：“傻媳婦守活寡，圖啥？”
她不抬頭，也不應(yīng)。手底的稻穗捻得更快。
等。他說(shuō)等，她就等。
她記得五年前那個(gè)早晨，也是這么毒的日頭。
陳佳學(xué)牽著那匹瘦馬，站在院壩里。她踮腳替他理衣領(lǐng)，手碰到他喉結(jié)，滾了一下。
“佳學(xué)，外面難就回來(lái)，家里有我?！?br>他沒(méi)接話，從懷里摸出個(gè)布荷包，塞給她。上面繡著映山紅——他說(shuō)這花紅艷艷的，像好日子。
“最多三年?！彼ぷ訂×?，“我賺了錢(qián)就回來(lái)，蓋大瓦房，讓你和棟兒過(guò)好日子?！?br>她的眼淚砸下來(lái)，燙在手背上。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)手里攥著把生銹剪刀。
“你干啥？”
她踮腳，湊近他鬢角，“咔嚓”剪下一小撮頭發(fā)。黑硬的，帶著他的熱乎氣。她小心塞進(jìn)荷包，用紅線扎緊口。
“怕你在外面……忘了回家的路。”
他笑她傻，卻由著她把荷包塞進(jìn)他貼身衣兜。
他翻身上馬，馬蹄刨著地上的紅土。晨光劈開(kāi)霧靄，把他的背影鍍上一層金邊。
她抱著咿呀學(xué)語(yǔ)的陳棟，站在院壩里。馬蹄聲嘚嘚，踏碎了一地晨露。那抹影子轉(zhuǎn)過(guò)彎彎，沒(méi)了。
她還站著。
院壩東邊，有棵剛栽下的石榴樹(shù)苗，筷子粗細(xì)，是他們昨夜一起種的。他挖坑，她扶苗，填土?xí)r他說(shuō)：“等這樹(shù)掛了果，我就回來(lái)了?！?br>如今，石榴樹(shù)已長(zhǎng)到胳膊粗。春天開(kāi)一樹(shù)火紅的花，秋天結(jié)沉甸甸的果。
他還沒(méi)回來(lái)。
五年，她把自己活成一根鋼釬。
天不亮下地。稻子、包谷、洋芋，伺候得比老把式還精細(xì)。農(nóng)閑編竹筐，手指被篾片割出血，舔舔繼續(xù)編。換來(lái)的錢(qián)掰成八瓣：陳棟的學(xué)費(fèi)、家里的油鹽、偶爾半斤肉。
最難熬是冬天插秧。水田結(jié)薄冰，一腳下去寒氣躥到腿根。腳裂了口子，泡在泥水里鉆心疼。她咬著牙，一株一株栽，腰快折斷了也不歇。
灶臺(tái)后頭有個(gè)粗陶罐子，她每想他一次，就往里丟一顆小石子。
五年，罐子快滿了。
夕陽(yáng)落山時(shí)，她站在田埂上，望著村口大青樹(shù)，心里生出一點(diǎn)甜——他也望著同樣的日頭吧。
陳棟長(zhǎng)到六歲，虎頭虎腦，眉眼活脫脫是陳佳學(xué)的模子刻出來(lái)的。每天放學(xué)都問(wèn)：“娘，爹啥時(shí)候回來(lái)？”
她蹲下，拍掉他褲腿上的泥：“快了。等石榴再紅一回，爹就回來(lái)了。”
堂屋墻上貼著陳佳學(xué)的照片。他穿著借來(lái)的中山裝，笑得一臉憨厚。
每晚吹燈前，她都要對(duì)著照片絮叨一會(huì)兒：
“佳學(xué)，今年稻子收成好?！?br>“棟兒又長(zhǎng)高了?！?br>“石榴樹(shù)今年結(jié)了十七個(gè)果?！?br>半年前，她收到過(guò)他一封信。信很短：
蓮秀：生意有了起色，再等等我。告訴棟兒，爹想他。
她把信紙壓在枕頭底下。每晚躺下，都伸手摸一摸。信紙邊緣摸出了毛邊，折痕處脆弱得仿佛一碰就斷。
那天夕陽(yáng)好得不像話。石榴樹(shù)上七八個(gè)果子，紅得發(fā)亮。
汪蓮秀帶著陳棟坐在門(mén)檻上剝玉米。玉米粒金黃，落在簸箕里沙沙響。
村口突然傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛。
一輛黑色轎車(chē)停在樹(shù)底下。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿西裝的男人走下來(lái)。
汪蓮秀手里的玉米棒“啪”掉在地上。金黃的玉米粒滾了一地。
陳棟愣了愣，突然沖出去：“爹！爹！”
陳佳學(xué)蹲下，一把抱住兒子。
汪蓮秀扶著門(mén)框站起來(lái)。腿是軟的。她想笑，嘴角卻僵住。
就在這時(shí)，轎車(chē)后座的門(mén)也開(kāi)了。
先探出一只白色涼鞋，接著是碎花裙角。一個(gè)女人抱著個(gè)三四歲的小女孩下了車(chē)。女人皮膚很白，頭發(fā)燙著卷，小女孩穿著粉色裙子。
那女人下車(chē)時(shí)，下意識(shí)看了她一眼，很快又低下頭。
時(shí)間