媽媽最**醒的三十秒，喊的是弟弟的名字。
“皓皓……皓皓……”
我握著她的手，守了七天七夜，沒合過眼。
她的目光穿過我，望向門口。
門口沒有人。
弟弟林皓在外地，電話打了十九個，一個沒接。
媽**手垂下去。
心電監(jiān)護儀拉成一條直線。
我沒哭。
辦完喪事那晚，我整理媽**遺物。
打開她的手機，想存那些舊照片。
屏幕亮起來，彈出一條未讀短信。
尊敬的周美芳女士，您名下貸款400000元已逾期93天，如不及時還款將采取法律措施。
四十萬。
我往上翻，催收短信擠滿了收件箱。
最早一條，三個月前。
媽媽剛查出胃癌晚期的那一周。
手機差點從手里滑下去。
媽媽，你最后喊他的名字，不是想他。
你是怕這筆債沒人還。
01
殯儀館的走廊很長，消毒水味混著劣質(zhì)檀香。
我坐在長椅上，把媽**手機攥在手里。
屏幕已經(jīng)黑了，但那條短信像烙印。
四十萬。
周美芳。
貸款人是媽媽，可媽媽這輩子連智能手機都用不利索。
我深吸一口氣，輸入媽**生日解鎖手機，點進短信列表。
催收短信一共四十七條。
有威脅的，有偽裝成**的，有直接寫“已上報征信黑名單”的。
最近一條發(fā)送時間——三天前。
媽媽躺在ICU的第五天。
我咬著牙繼續(xù)翻。
微信聊天記錄里，有一個備注叫“皓皓”的對話框。
最后一條消息是弟弟發(fā)的，兩個月前。
媽，那個催收的事你別管了，我在處理。你把***正反面再拍一下發(fā)我，換個平臺就行。
再往上翻。
媽幫我借一下，三個月就還，保證的。
這個平臺利息低，你簽個字就行，不用你還。
媽你放心，我賺了錢第一個還你。
一條一條，從半年前排到三個月前。
每一條都是弟弟在要錢。
每一條媽**回復(fù)都一樣。
好，媽幫你。
你在外面注意身體。
別嫌媽嘮叨，按時吃飯。
我把手機翻過來扣在膝蓋上。
走廊盡頭傳來推車的聲音，有人在低聲哭。
“林喬。”
大姨周美華從門口走進來，眼圈還紅著。
她坐到我旁邊