爸走的那天，家庭群第一次@我。
我盯著屏幕看了很久。
“林家人”群，建群20年，462條消息。
我從頭翻到尾，一條一條看。
沒(méi)有一條@過(guò)我。
除了這一條。
大哥發(fā)的：@林小棠 爸沒(méi)了，回來(lái)。
連句完整話都懶得打。
我放下手機(jī)。
笑了一下。
20年了。
終于想起我了。
1.
我叫林小棠。
家里排行老二，上面一個(gè)哥哥，下面沒(méi)了。
但在這個(gè)家里，我的排行是最后。
比“沒(méi)有”還靠后。
“林家人”這個(gè)群，是2005年建的。
那年我18歲，剛上大學(xué)。
媽在群里發(fā)了第一條消息：“志遠(yuǎn)今天面試過(guò)了，大家恭喜！”
底下一排“恭喜”。
大伯、小姑、姑父、表哥，全家到齊。
我也發(fā)了一條：“恭喜哥！”
沒(méi)人回我。
后來(lái)我才明白，不是沒(méi)人看見(jiàn)。
是沒(méi)人覺(jué)得需要回。
這個(gè)群里，值得回復(fù)的人不包括我。
20年。
462條消息。
過(guò)年通知：“志遠(yuǎn)幾號(hào)回來(lái)？機(jī)票買(mǎi)了沒(méi)？”
沒(méi)人問(wèn)我。
哥結(jié)婚通知：“各位親戚，志遠(yuǎn)5月18號(hào)大婚，地點(diǎn)萬(wàn)豪酒店?！?br>我是自己在群里看到的。
沒(méi)人單獨(dú)通知我。
去了，隨了十萬(wàn)的禮。
媽接過(guò)紅包，連拆都沒(méi)拆，直接塞進(jìn)口袋。
“小棠來(lái)了啊，那邊自己找個(gè)位子坐。”
我坐在最角落。
沒(méi)人來(lái)敬酒，沒(méi)人來(lái)寒暄。
婚禮上一百多個(gè)人。
我跟不存在一樣。
后來(lái)我結(jié)婚。
媽來(lái)了。
哥也來(lái)了。
隨了一個(gè)電飯煲。
包裝盒上還貼著價(jià)簽。
399。
我給他十萬(wàn)。
他給我一個(gè)電飯煲。
我看著那個(gè)價(jià)簽，沒(méi)撕。
留著。
一直留著。
留了八年。
這八年里，家庭群偶爾熱鬧一下。
中秋節(jié)，媽在群里發(fā)：“志遠(yuǎn)，月餅我寄到你那了?！?br>過(guò)年，媽在群里發(fā)：“志遠(yuǎn)什么時(shí)候回來(lái)？**想你了。”
爸生日，嫂子在群里發(fā)：“祝爸生日快樂(lè)！志遠(yuǎn)說(shuō)今年要給您辦席。”
底下全是“孝順好兒子”。
我也在群里。
我發(fā)過(guò)“媽我也給你寄了月餅”。
沒(méi)有人回。
我發(fā)過(guò)“爸生日快樂(lè)”。
沒(méi)有人回。
不是忽略。
是根本沒(méi)人往那個(gè)方向劃一下屏幕。
有一年中