1 出生時天降祥瑞

我出生的那天，發(fā)生了三件怪事。

第一，產房外的枯木突然開花。那是一棵據說建國前就枯死的老槐樹，在我母親進產房后半小時，光禿禿的枝丫上冒出新芽，十分鐘內開花結果，滿樹白花香氣傳遍整個婦幼保健院。

第二，連續(xù)下了半個月的暴雨停了。烏云散開，陽光正好照在產房窗戶上，形成一道小小的彩虹，一端在窗臺，一端在我剛被抱出來的襁褓上。

第三，所有監(jiān)測儀器同時報喜。心電圖是“100”完美心率，血氧飽和度“100”，連溫度計都是恒定的“37.0”。護士長從業(yè)三十年，第一次見所有數據整齊得像設定好的。

“這孩子……”接生的老醫(yī)生推了推眼鏡，“怕不是個祥瑞。”

我父親在產房外**手，聽見這話憨笑：“祥瑞好，祥瑞好，以后就叫林瑞吧?！?br>
于是我叫林瑞，森林的林，祥瑞的瑞。

但這些異象，比起我后來做的事，簡直是小巫見大巫。

我三歲那年，家里拆遷。父母都是普通工人，分到一套六十平的回遷房，還欠了八萬塊外債。母親愁得整夜睡不著，父親抽煙抽得更兇了。

我搖搖晃晃走到父親面前，拽他褲腿：“爸爸，買票票?！?br>
“什么票票？”

“紅的，有號碼?！蔽艺f不清楚，但腦子里有畫面——福利彩票，紅球01、03、07、13、21、33，藍球16。

父親當我是童言無忌，但母親心軟，第二天買菜時真花兩塊錢機選了一注。開獎那天，她對著電視核對號碼，手抖得拿不住彩票。

“老林……老林！”她聲音發(fā)顫，“咱們中了……一等獎！”

父親沖過來，六個紅球一個藍球，全中。當期獎池八千三百萬，一等獎三注，每注兩千七百萬，稅后兩千一百六十萬。

一夜暴富。

父母不敢聲張，悄悄領了獎，還了債，買了新房，還剩下兩千萬存銀行。他們抱著我哭：“瑞瑞，你是咱家的福星！”

但我知道，這不是福，是“幸運值”。我能看見——每個人頭上都有一個數字，普通人是50到70，運氣好的80，運氣差的30。而我，從有意識起，頭上