入職第一天，我收到一份《電梯維保員守則》：若電梯顯示14層，立即閉眼數(shù)到917。但大樓只有13層。我違反了所有守則，在監(jiān)控里看到916個(gè)"自己"正排隊(duì)進(jìn)入轎廂。
第一章：入職
"工號(hào)0917，明天來(lái)報(bào)到。"
電話掛了。我盯著屏幕上的號(hào)碼，濱江國(guó)際中心，本市最貴的寫字樓，33層玻璃幕墻，租金按秒算。
我干過(guò)五年維保，從老舊小區(qū)到商場(chǎng)都修過(guò)，但這種地標(biāo)建筑是第一次。
3月17日早上，我穿著公司發(fā)的藏藍(lán)工裝，在物業(yè)前臺(tái)填表。物業(yè)主管叫老周，五十多歲，左眼下面有道疤，從眉角一直拉到顴骨。
"李凡？"他頭也不抬，"這棟樓6部電梯，T1到T6，每天巡檢兩次，故障響應(yīng)15分鐘。"
"明白。"
"還有，"他終于抬頭，那只疤眼盯著我，"地下機(jī)房有7個(gè)機(jī)位，T1到T6各占一個(gè)，第7個(gè)空著。別碰它，別靠近，別問(wèn)為什么。"
"空機(jī)位有什么好看的？"
老周把鑰匙拍在桌上，金屬撞擊聲很響："上上個(gè)維保員也這么問(wèn)，現(xiàn)在他在精神病院。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
老周帶我下機(jī)房。*3層，停車場(chǎng)再往下，空氣里有股機(jī)油和鐵銹混合的味道。機(jī)位排成一排，T1到T6的曳引機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。
第7個(gè)機(jī)位在角落，用防塵布蓋著，布上積了厚灰，但地面有新鮮劃痕——有人 recently 拖動(dòng)過(guò)什么東西。
"鑰匙給你，"老周轉(zhuǎn)身要走，"記住，每天檢查第7機(jī)位，無(wú)論是否空置。"
"你剛才說(shuō)別碰它。"
"我說(shuō)別碰，沒(méi)說(shuō)別看。"老周在樓梯口停下，"看和碰是兩回事。看是工作，碰是找死。"
他走了。我站在第7機(jī)位前，掀開(kāi)防塵布一角。
里面是空的。
但地板上有人形油漬，輪廓清晰，像是有人躺了很久剛被移走。油漬邊緣還沒(méi)干透，泛著新鮮的金屬光澤。
我拍了張照片，發(fā)給老周："這痕跡要清理嗎？"
他秒回："那是你的影子，別多管閑事。"
我低頭看腳下。機(jī)房里只有一盞燈，我的影子被拉得很長(zhǎng)，投在墻上，不是地上。
那油漬的形狀，確實(shí)像個(gè)人。但不是我。