第1章
鳳凰羽
導語:青山村的紋身師陳默,在臺風天里埋下第七枚攝像頭。
失憶的林小雨每天重復著同一天,挨家挨戶發(fā)著過期的臺風預警。
直到她懷孕,淤青的皮膚下,藏著比記憶更深的證據(jù)。
而這一次,腐爛的柚子里,長出了眼睛。
1針尖刺破皮膚的聲音像某種昆蟲在啃食樹葉,我盯著眼前這片逐漸成形的龍鱗,汗水從客人的太陽穴滑到下巴。
"快好了。
"我用沾著血跡的棉球擦了擦那片皮膚,"最后幾針。
"店里的老電扇吱呀轉(zhuǎn)著,把八月悶熱的空氣攪成黏稠的漩渦。
門外傳來拖拉機突突的聲響,夾雜著幾個小孩追打的尖叫。
青山村的下午總是這樣,燥熱、嘈雜,帶著某種令人昏昏欲睡的規(guī)律。
阿強突然抓住我的手腕:"默哥,龍頭眼睛那塊能不能加點紅色?
"我看了眼墻上掛鐘,四點二十。
王嬸家的母豬今天下崽,約好五點去給小豬崽做標記。
"再加半小時,"我把針頭浸進墨水,"得加錢。
"店門被推開時銅鈴晃出刺耳的聲響。
我和阿強同時抬頭,林小雨抱著一筐黃桃站在門口,陽光從她身后瀉進來,在地板上投下一道細長的影子。
"陳師傅,新摘的。
"她把筐子放在茶幾上,黃桃的甜香立刻壓過了酒精和藥膏的氣味。
阿強的眼睛粘在她挽起的袖口,那里沾著一點泥漿。
我摘下手套拿起一個桃子,表皮還帶著曬后的溫度。
"又去果園了?
""省農(nóng)科院的專家明天要來,"小雨用袖口擦汗,在臉頰上留下一道泥痕,"得先把樣本準備好。
"她的指甲縫里塞著黑色的泥土,指關節(jié)有幾處新鮮的刮傷。
阿強突然坐直身體,毛巾從嘴里掉下來:"小雨妹子,給我也來個桃子唄?
"小雨笑著挑了個最紅的遞過去,阿強接桃子的手在發(fā)抖。
我看著他T恤后背的汗?jié)n從巴掌大擴散到整片脊背。
去年他讓我在左肩紋"強者無敵"四個字時,**到鎖骨都沒吭一聲。
"天氣預報說今晚有臺風,"小雨從筐底抽出幾張**,"這是防臺指南,陳師傅幫忙貼店里好嗎?
"**上印著臺風路徑圖和緊急****,右下角是她手寫的補充:老年活動中心已開放為臨時避難所。
銅鈴又響起來,王德發(fā)拎著半瓶白酒晃進
失憶的林小雨每天重復著同一天,挨家挨戶發(fā)著過期的臺風預警。
直到她懷孕,淤青的皮膚下,藏著比記憶更深的證據(jù)。
而這一次,腐爛的柚子里,長出了眼睛。
1針尖刺破皮膚的聲音像某種昆蟲在啃食樹葉,我盯著眼前這片逐漸成形的龍鱗,汗水從客人的太陽穴滑到下巴。
"快好了。
"我用沾著血跡的棉球擦了擦那片皮膚,"最后幾針。
"店里的老電扇吱呀轉(zhuǎn)著,把八月悶熱的空氣攪成黏稠的漩渦。
門外傳來拖拉機突突的聲響,夾雜著幾個小孩追打的尖叫。
青山村的下午總是這樣,燥熱、嘈雜,帶著某種令人昏昏欲睡的規(guī)律。
阿強突然抓住我的手腕:"默哥,龍頭眼睛那塊能不能加點紅色?
"我看了眼墻上掛鐘,四點二十。
王嬸家的母豬今天下崽,約好五點去給小豬崽做標記。
"再加半小時,"我把針頭浸進墨水,"得加錢。
"店門被推開時銅鈴晃出刺耳的聲響。
我和阿強同時抬頭,林小雨抱著一筐黃桃站在門口,陽光從她身后瀉進來,在地板上投下一道細長的影子。
"陳師傅,新摘的。
"她把筐子放在茶幾上,黃桃的甜香立刻壓過了酒精和藥膏的氣味。
阿強的眼睛粘在她挽起的袖口,那里沾著一點泥漿。
我摘下手套拿起一個桃子,表皮還帶著曬后的溫度。
"又去果園了?
""省農(nóng)科院的專家明天要來,"小雨用袖口擦汗,在臉頰上留下一道泥痕,"得先把樣本準備好。
"她的指甲縫里塞著黑色的泥土,指關節(jié)有幾處新鮮的刮傷。
阿強突然坐直身體,毛巾從嘴里掉下來:"小雨妹子,給我也來個桃子唄?
"小雨笑著挑了個最紅的遞過去,阿強接桃子的手在發(fā)抖。
我看著他T恤后背的汗?jié)n從巴掌大擴散到整片脊背。
去年他讓我在左肩紋"強者無敵"四個字時,**到鎖骨都沒吭一聲。
"天氣預報說今晚有臺風,"小雨從筐底抽出幾張**,"這是防臺指南,陳師傅幫忙貼店里好嗎?
"**上印著臺風路徑圖和緊急****,右下角是她手寫的補充:老年活動中心已開放為臨時避難所。
銅鈴又響起來,王德發(fā)拎著半瓶白酒晃進