我買(mǎi)的12*，大爺坐的12*。
他理直氣壯，我禮貌問(wèn)詢，他白了我一眼："站一會(huì)兒能死??？"
全車(chē)廂沒(méi)人替我說(shuō)話，我就站著，一路站到終點(diǎn)站。
下車(chē)檢票口，大爺拖著他那口大行李箱走在我前面，步子邁得很穩(wěn)。
我叫住了就近的乘警，指了指他的箱子。
"不好意思同志，我剛才不小心碰了一下那個(gè)箱子，感覺(jué)里面有什么硬物，還有金屬碰撞的聲音，我感覺(jué)需要排查一下
一群乘警當(dāng)即攔住了大爺，非常緊張的盯著他.....
01 歸途
車(chē)廂里很悶。
消毒水和泡面混合的氣味，黏在悶熱的空氣里，讓人喘不過(guò)氣。
我站在車(chē)廂連接處，看著窗外飛速倒退的景色。
綠色的田野，灰色的屋頂，都模糊成一片。
就像我此刻的心情。
我剛從老家回來(lái)，送了母親最后一程。
骨灰盒就放在我的行李箱里，貼著最里層，我怕它冷。
我媽怕冷。
三天三夜沒(méi)怎么合眼，我的腦子像一團(tuán)被塞滿濕棉花的漿糊，嗡嗡作響。
我買(mǎi)的是靠窗的座位，12*。
上車(chē)的時(shí)候，一個(gè)大爺已經(jīng)坐在那兒了。
花白的頭發(fā)，穿著一件洗得發(fā)黃的白色背心，身子骨看著還很硬朗。
他閉著眼，像是睡著了。
我走過(guò)去，把車(chē)票遞到他眼前，輕聲說(shuō)：“大爺，**，這是我的座位。”
他眼皮掀開(kāi)一條縫，渾濁的眼珠子瞥了一眼車(chē)票，又瞥了我一眼。
然后又閉上了。
沒(méi)有任何要起身的意思。
空氣凝固了幾秒。
我又重復(fù)了一遍：“大爺，您是不是坐錯(cuò)了？這是12*，我的座位?！?br>這次，他睜開(kāi)了眼。
不是那種剛睡醒的迷茫，而是帶著一種被冒犯的、理直氣壯的慍怒。
“我知道是12*?！彼曇舨淮?，但穿透力很強(qiáng)。
“那你……”我有些發(fā)愣。
他上下打量著我，眼神里的輕蔑毫不掩飾。
“年輕人，站一會(huì)兒能死??？”
一句話，把周?chē)鷰讉€(gè)豎著耳朵聽(tīng)的人都逗笑了。
笑聲不大，但很刺耳。
我捏著那張薄薄的車(chē)票，手指因?yàn)橛昧Χ行┓喊住?br>我看向周?chē)?br>乘務(wù)員推著小車(chē)在過(guò)道的另一頭，離這里很遠(yuǎn)。
旁邊座位的人，有的低頭玩手機(jī)，有的扭頭看窗外，