第1章
抬頭看前方
：早上六點(diǎn)半的鬧鐘------------------------------------------，陳小滿(mǎn)正做夢(mèng)。，坐在縣城高中的教室里，窗外的梧桐樹(shù)葉子黃了，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。數(shù)學(xué)老師在黑板上寫(xiě)著一串公式，粉筆字寫(xiě)得飛快，她瞇著眼使勁看，可怎么也看不清。。，拇指熟練地往右一劃，世界安靜了。被子外面有點(diǎn)涼，她往被窩里縮了縮，想再瞇五分鐘。。。，頭發(fā)亂成一團(tuán)，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，人已經(jīng)掀開(kāi)被子下了床——晚了十分鐘！，涼意從腳底板直竄到后腦勺，她打了個(gè)哆嗦，光著腳趿拉上拖鞋，一路小跑沖進(jìn)衛(wèi)生間。。，左邊翹起來(lái)一撮，右邊扁下去一片。眼角掛著眵目糊，臉上還有枕巾壓出來(lái)的印子。她愣了一秒，伸手抹了把臉，拿起牙刷往嘴里塞。，她使勁擠了擠，勉強(qiáng)夠用。牙刷毛已經(jīng)有點(diǎn)往外撇了，她算了算，這支牙刷用了快四個(gè)月，該換了。超市里最便宜的牙刷三塊九，等過(guò)兩天打折吧。，外面?zhèn)鱽?lái)婆婆的聲音：“滿(mǎn)滿(mǎn)！滿(mǎn)滿(mǎn)！”，含糊地應(yīng)了一聲。“滿(mǎn)滿(mǎn)，周周尿床了！”，對(duì)著鏡子翻了個(gè)白眼。泡沫順著嘴角流下來(lái)一點(diǎn)，她用手背蹭掉，吐了嘴里的水，扯過(guò)毛巾擦了一把臉。
“來(lái)了來(lái)了。”
從衛(wèi)生間出來(lái)，穿過(guò)那間既是客廳又是餐廳還是他們兩口子臥室的房間，推開(kāi)最里面那扇門(mén)。婆婆站在床邊，手里拎著一條濕了的秋褲，一臉無(wú)辜地看著她。
“我也不知道他啥時(shí)候尿的，早上起來(lái)就這樣了?！?br>三歲的周周坐在床中間，光著兩條腿，看見(jiàn)媽媽進(jìn)來(lái)，咧開(kāi)嘴笑了：“媽媽?zhuān) ?br>陳小滿(mǎn)走過(guò)去，摸了摸床單——濕了一**。她嘆口氣，把兒子從床上抱起來(lái)：“冷不冷？”
周周搖頭，指了指自己的腿：“褲褲濕了?！?br>“知道濕了還笑？”陳小滿(mǎn)在他**上輕輕拍了一下，“昨天晚上讓你尿尿你不尿，非要玩那個(gè)破汽車(chē)?！?br>周周理直氣壯：“沒(méi)尿！”
“沒(méi)尿這是啥？你給我解釋解釋?！?br>周周低頭看了看床上那灘印子，又抬頭看看**，小嘴一癟，開(kāi)始耍賴(lài)：“我要媽媽抱——”
陳小滿(mǎn)拿他沒(méi)辦法，一只手托著孩子，另一只手去扯床上的濕床單。婆婆在旁邊站著，想幫忙又不知道該幫什么，嘴里念叨著：“都怪我，晚上睡太死了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他喊……”
“媽?zhuān)还帜??！标愋M(mǎn)把濕床單團(tuán)成一團(tuán)扔在地上，“他自己不喊，尿完接著睡，你上哪兒聽(tīng)去？”
周周趴在她肩膀上，小聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)茵I了?！?br>“等著。”
她把孩子放地上，從柜子里翻出干凈秋褲，蹲下來(lái)給他套上。周周不老實(shí)，扭來(lái)扭去的，腳丫子亂蹬。
“別動(dòng)！”
“我沒(méi)動(dòng)——”
“你沒(méi)動(dòng)這是誰(shuí)在動(dòng)？”
好不容易穿好褲子，她又翻出一條干凈的床單，先把塑料布鋪上——這塑料布還是從老家?guī)?lái)的，媽當(dāng)年生孩子的時(shí)候用的，后來(lái)給了她——再把床單鋪平。婆婆在旁邊幫著拽被角，兩個(gè)人配合著把被子也套好。
等弄完了，陳小滿(mǎn)看了眼手機(jī)：六點(diǎn)五十。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去廚房。
廚房小，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。灶臺(tái)上放著昨晚的剩菜，用紗罩扣著。她掀開(kāi)紗罩看了看：一盤(pán)炒土豆絲，小半碗***——那是前天做的，沒(méi)舍得吃完，留著給周斌回來(lái)加菜。周斌出車(chē)還沒(méi)回來(lái)，說(shuō)今天下午到。
她打了兩個(gè)雞蛋，切了把蔥花，開(kāi)火熱鍋。油倒進(jìn)去的時(shí)候，油煙呼地竄起來(lái)，她往后躲了躲，伸手去開(kāi)抽油煙機(jī)。抽油煙機(jī)轟轟地響，聲音大得像拖拉機(jī)，但吸力也就那樣，廚房里還是很快彌漫了一層油煙氣。
雞蛋倒進(jìn)去，“刺啦”一聲，邊緣迅速凝固。她拿著鍋鏟，快速翻炒，撒鹽，撒蔥花，關(guān)火。一氣呵成。
盛出來(lái)的時(shí)候，周周已經(jīng)自己爬到椅子上坐好了，手里攥著勺子，眼巴巴地望著她。
“媽媽?zhuān)u蛋?！?br>“看見(jiàn)了?！彼驯P(pán)子放到兒子面前，又盛了碗小米粥，“慢慢吃，燙?！?br>周周舀了一勺雞蛋塞嘴里，嚼著嚼著，突然說(shuō)：“媽媽?zhuān)职帜兀俊?br>“爸爸今天回來(lái)?！?br>“什么時(shí)候？”
“下午吧?！?br>“下午是多久？”
陳小滿(mǎn)想了想：“等你睡完午覺(jué)，再玩一會(huì)兒，他就回來(lái)了?！?br>周周點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃。吃了兩口又抬頭：“媽媽?zhuān)憬裉焐习鄦?？?br>“上?！?br>“那我呢？”
“你跟奶奶在家?！?br>“奶奶——”周周扭頭找奶奶。
張翠芳從外面進(jìn)來(lái)，手里拿著梳子，頭發(fā)已經(jīng)梳得整整齊齊的，在后面扎了個(gè)髻。她年輕時(shí)候應(yīng)該挺好看的，現(xiàn)在老了，臉上皺紋多了，頭發(fā)也白了，但人收拾得利落，衣服扣子扣得整整齊齊的。
陳小滿(mǎn)看了一眼，松了口氣——今天的扣子沒(méi)扣錯(cuò)。
“奶奶，爸爸下午回來(lái)?！敝苤軈R報(bào)。
“是嗎？”張翠芳坐下來(lái)，接過(guò)陳小滿(mǎn)遞來(lái)的粥，“那咱中午少吃點(diǎn)，晚上等爸爸回來(lái)做好吃的。”
“我想吃餃子。”周周說(shuō)。
“行，晚上包餃子。”張翠芳摸摸他的頭。
陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，端著碗站在廚房門(mén)口吃。她吃飯快，幾口把粥喝完，雞蛋就著饅頭，三分鐘解決戰(zhàn)斗。放下碗的時(shí)候，看見(jiàn)周周還在慢吞吞地?cái)?shù)米粒。
“周周，快點(diǎn)?！?br>“燙——”
“哪兒燙？都涼半天了?！?br>周周不理她，繼續(xù)數(shù)。
陳小滿(mǎn)看了眼手機(jī)：七點(diǎn)十分。來(lái)不及了。
她把碗放進(jìn)水池，沖了沖手，回屋換衣服。所謂的衣柜就是個(gè)布藝的簡(jiǎn)易衣柜，里面掛著幾件衣服，她的，周斌的，擠在一起。她拿出那件藍(lán)色的超市馬甲，套在身上，對(duì)著門(mén)后面那面鏡子照了照。
鏡子裂了一道縫，從左上角斜著劈下來(lái)，正好把她分成兩半。左邊是她的臉，右邊也是她的臉，但拼不到一塊兒。
她站在那兒，盯著鏡子里的自己看了幾秒。
然后她抬起頭，讓目光越過(guò)那道裂縫，看著鏡子里自己的眼睛。
“走吧。”她對(duì)自己說(shuō)。
馬甲的扣子——她低頭看了看，沒(méi)錯(cuò)，扣得整整齊齊的。
“媽?zhuān)易吡恕！彼嗥鸢?，往門(mén)口走。
張翠芳跟過(guò)來(lái)：“晚上回來(lái)吃飯不？”
“看情況，超市這幾天盤(pán)點(diǎn)，可能晚點(diǎn)?！?br>“那你路上慢點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>門(mén)關(guān)上的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)里面周周在喊：“媽媽再見(jiàn)——”
她沒(méi)回頭，應(yīng)了一聲：“乖，聽(tīng)奶奶話(huà)?！?br>樓道里黑，感應(yīng)燈壞了一禮拜了，也沒(méi)人修。她摸著扶手往下走，一層一層，走到一樓的時(shí)候，眼前豁然一亮。
外面天已經(jīng)亮了，但太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天是灰白色的。小區(qū)里有人遛狗，有人晨練，空氣里有股炸油條的香味，不知道從哪家窗戶(hù)飄出來(lái)的。
她往小區(qū)門(mén)口走，路過(guò)六號(hào)樓的時(shí)候，看見(jiàn)王大爺蹲在樓下的花壇邊上。
“王大爺，早?！?br>王大爺抬頭，看見(jiàn)是她，點(diǎn)點(diǎn)頭：“上班??？”
“嗯。您今兒這么早？”
“睡不著?！蓖醮鬆斦酒饋?lái)，拍拍褲子，“家里待不住，出來(lái)透透氣?！?br>陳小滿(mǎn)看看他，又問(wèn)：“吃早飯沒(méi)？”
“不餓。”
“不餓也得吃。”她想了想，“等會(huì)兒超市開(kāi)門(mén)，我給您帶個(gè)包子？”
王大爺擺擺手：“不用不用，你快去上班吧，別遲到了。”
陳小滿(mǎn)看了眼手機(jī)：七點(diǎn)二十三。得，真要遲到了。
她加快腳步往小區(qū)外走，走了幾步又回頭，王大爺還蹲在那兒，低著頭，不知道在想什么。
三號(hào)線(xiàn)的地鐵站離小區(qū)八百米，她一路小跑，到站臺(tái)的時(shí)候剛好趕上一趟車(chē)。門(mén)關(guān)上，她被擠在角落里，臉都快貼到旁邊那人的后背上了。
車(chē)廂里悶，有人吃韭菜盒子，味道直往鼻子里鉆。她把臉偏向一邊，看著車(chē)門(mén)玻璃上映出的自己。
藍(lán)色的馬甲，亂糟糟的頭發(fā)，眼睛下面有點(diǎn)青。
她盯著玻璃上那個(gè)模糊的影子，忽然想起早上那面鏡子，那道裂縫，和自己說(shuō)的那句話(huà)。
“走吧。”
是啊，不走能怎么辦？日子總得過(guò)。
地鐵報(bào)站：下一站，西苑路。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，又涌進(jìn)來(lái)一批人，她被擠得更往角落里縮了縮。旁邊那人的背包帶子蹭到她臉上，她躲了躲，沒(méi)躲開(kāi)，就那么蹭著。
到站的時(shí)候，她幾乎是被人流裹挾著擠出車(chē)廂的。出了地鐵口，她一路小跑，穿過(guò)那條賣(mài)早點(diǎn)的巷子，拐個(gè)彎，就看見(jiàn)超市的招牌了。
“好鄰居超市”——五個(gè)紅字，有兩個(gè)不亮了，白天看不出來(lái)，晚上就只剩“好鄰 超市”。
門(mén)口站著個(gè)人，穿著深色夾克，雙手插兜，正往這邊看。
店長(zhǎng)趙國(guó)強(qiáng)。
陳小滿(mǎn)放慢腳步，調(diào)整呼吸，裝作若無(wú)其事地走過(guò)去。
“陳小滿(mǎn)?！壁w國(guó)強(qiáng)喊她。
她停下來(lái)：“店長(zhǎng)早?！?br>“幾點(diǎn)了？”
她看了眼手機(jī)：“七點(diǎn)五十五?！?br>“我讓你幾點(diǎn)到？”
“七點(diǎn)半?！?br>趙國(guó)強(qiáng)盯著她，嘴角往下撇了撇：“七點(diǎn)半上班，你七點(diǎn)五十五到，這叫早？”
陳小滿(mǎn)沒(méi)吭聲。
“進(jìn)去吧。”趙國(guó)強(qiáng)往里走，“下次再遲到，扣錢(qián)?！?br>她跟在后頭，進(jìn)門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)收銀臺(tái)邊上站著劉姐，正沖她擠眉弄眼。
陳小滿(mǎn)走過(guò)去，劉姐湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“我跟你說(shuō)，他今天吃槍藥了，一大早就在這兒轉(zhuǎn)悠?！?br>“怎么了？”
“不知道，好像是被上面訓(xùn)了?！眲⒔闫财沧欤盎钤??！?br>陳小滿(mǎn)把包放進(jìn)柜子里，拿出那件藍(lán)色馬甲套上，坐到收銀臺(tái)前。劉姐在旁邊整理貨架，一邊整理一邊小聲念叨：
“我聽(tīng)說(shuō)，總部要來(lái)檢查，這幾天大家都得打起精神。他這是提前緊張了?！?br>陳小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)收銀機(jī)，清點(diǎn)零錢(qián)。
門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)老**，推著小車(chē)，慢悠悠地往里面走。陳小滿(mǎn)抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)數(shù)錢(qián)。
五塊的，十塊的，二十的。她數(shù)得很仔細(xì)，手指捻過(guò)每一張紙幣，確認(rèn)沒(méi)有破損的、缺角的。數(shù)完了，在本子上記下數(shù)字：零錢(qián)備用金，500元整。
劉姐在旁邊說(shuō)：“昨晚那個(gè)收銀的小姑娘，又漏了一筆。店長(zhǎng)查監(jiān)控查出來(lái)的，氣得不行。”
“漏了多少？”
“八塊錢(qián)。一個(gè)男的買(mǎi)了兩瓶水，掃碼沒(méi)掃上，她也沒(méi)看?！?br>陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你說(shuō)說(shuō)，這能怪人家小姑娘？一天站八個(gè)小時(shí)，眼睛都快瞎了，誰(shuí)能保證一眼不錯(cuò)？”劉姐把貨架上的醬油擺正，“要我說(shuō)，就是工資給得太低，人沒(méi)精神?！?br>“劉姐，”陳小滿(mǎn)壓低聲音，“別說(shuō)了?！?br>劉姐回頭看了一眼，趙國(guó)強(qiáng)正在那邊跟理貨員說(shuō)話(huà)，沒(méi)往這邊看。她撇撇嘴，不說(shuō)了。
八點(diǎn)整，超市正式開(kāi)門(mén)。
第一個(gè)顧客是個(gè)年輕姑娘，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，進(jìn)來(lái)拿了一包泡面、一根火腿腸，放到收銀臺(tái)上。
陳小滿(mǎn)掃碼：“一共四塊五?！?br>姑娘掃碼付款，接過(guò)東西，低著頭走了。
劉姐在旁邊看著，嘆了口氣：“現(xiàn)在的年輕人，盡吃這個(gè)，身體能好嗎？”
“人家愿意?！?br>“也是?！眲⒔闵炝藗€(gè)懶腰，“我去后面?zhèn)}庫(kù)看看，昨天來(lái)的那批衛(wèi)生紙還沒(méi)上架呢?！?br>她走了，收銀臺(tái)就剩陳小滿(mǎn)一個(gè)人。
陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)，買(mǎi)煙的，買(mǎi)水的，買(mǎi)菜的。陳小滿(mǎn)一個(gè)一個(gè)掃碼，收錢(qián)，找零，裝袋。動(dòng)作很熟練，幾乎不用想。
九點(diǎn)多的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)中年女人，穿著貂皮大衣——雖然是早上九點(diǎn)，雖然天沒(méi)那么冷，但她就是穿著。頭發(fā)燙得高高的，臉上涂得白白的，踩著高跟鞋，咯噔咯噔地走進(jìn)來(lái)。
陳小滿(mǎn)認(rèn)得她，隔壁小區(qū)的，姓什么不知道，但大家都叫她“那個(gè)穿貂的”。她每周來(lái)一兩次，每次都挑刺。
今天她直奔生鮮區(qū)。
陳小滿(mǎn)的視線(xiàn)跟過(guò)去，看見(jiàn)她在冰柜前面站了一會(huì)兒，拿起一盒排骨，看了看，放下；又拿起一盒，看了看，也放下。最后拿了一盒，往收銀臺(tái)走。
掃碼的時(shí)候，陳小滿(mǎn)看了眼那盒排骨：標(biāo)價(jià)三十八塊六，生產(chǎn)日期昨天。
“一共三十八塊六?！?br>女人把手機(jī)舉起來(lái)，掃碼付款。付完了，不走，站在那兒，把那盒排骨舉到眼前仔細(xì)看。
陳小滿(mǎn)心里咯噔一下。
“這排骨，”女人開(kāi)口了，聲音尖尖的，“不新鮮。”
陳小滿(mǎn)說(shuō)：“姐，這是昨天到的貨，挺新鮮的?！?br>“新鮮？”女人把盒子舉到她面前，“你聞聞，都有味兒了。”
陳小滿(mǎn)沒(méi)聞，但她看了一眼那排骨——顏色挺好的，肉質(zhì)也挺緊實(shí)的，明明沒(méi)問(wèn)題。
“姐，您要是覺(jué)得不放心，可以換一盒?！?br>“我不換，我要退?！?br>陳小滿(mǎn)頓了頓：“姐，生鮮食品，按規(guī)定是不能退的?！?br>“什么規(guī)定？”女人的聲音拔高了，“你們東西不新鮮，還不讓退？哪有這樣的道理？”
收銀臺(tái)前面本來(lái)沒(méi)人的，她這一嗓子，旁邊貨架那邊的幾個(gè)顧客都往這邊看了。
陳小滿(mǎn)壓著聲音：“姐，您別激動(dòng)，我去叫我們經(jīng)理——”
“叫什么叫，你自己不是人嗎？”女人把排骨往收銀臺(tái)上一摔，“我告訴你，我今天就要退，不退我就在這兒不走了！”
陳小滿(mǎn)站在那兒，看著她。
女人也看著她，眼睛瞪得圓圓的，下巴揚(yáng)得高高的。
兩個(gè)人對(duì)視了三秒。
陳小滿(mǎn)深吸一口氣，正要說(shuō)話(huà)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：
“怎么回事？”
趙國(guó)強(qiáng)過(guò)來(lái)了。
女人看見(jiàn)他，立刻調(diào)轉(zhuǎn)槍口：“你是經(jīng)理是吧？你們這排骨不新鮮，我要退，她不讓?zhuān) ?br>趙國(guó)強(qiáng)看了眼陳小滿(mǎn)，又看了眼那盒排骨。他拿起來(lái)，看了看，放下。
“退。”他說(shuō)。
陳小滿(mǎn)愣了一下：“店長(zhǎng)——”
“我說(shuō)退。”趙國(guó)強(qiáng)看她一眼，“聽(tīng)不見(jiàn)？”
女人得意了，揚(yáng)著下巴看陳小滿(mǎn)。
陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起那盒排骨，操作退款。三十八塊六，原路退回。
女人收起手機(jī)，哼了一聲，扭著腰走了。
她走了以后，趙國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳小滿(mǎn)。
“你知道為什么讓她退嗎？”
陳小滿(mǎn)沒(méi)吭聲。
“因?yàn)樗跇I(yè)主群里。”趙國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“她發(fā)一條消息，比我們貼十張廣告都管用。你把她得罪了，她回去一說(shuō)，咱們這店的名聲還要不要？”
陳小滿(mǎn)低著頭，盯著收銀臺(tái)上的鍵盤(pán)。
“還有，”趙國(guó)強(qiáng)往前湊了湊，壓低聲音，“下次再有人來(lái)鬧，別愣著，趕緊叫我。你自己處理不好，知道嗎？”
他走了。
陳小滿(mǎn)站在原地，看著那盒被退回來(lái)的排骨。
劉姐不知道什么時(shí)候從后面出來(lái)了，站在她旁邊，小聲說(shuō)：“別往心里去，他就是這德行?！?br>陳小滿(mǎn)搖搖頭：“沒(méi)事?！?br>她把那盒排骨拿到一邊，準(zhǔn)備待會(huì)兒自己處理。不能賣(mài)給別人，那就只能自己吃了——正好周斌今天回來(lái)，晚上包餃子用得上。
劉姐在旁邊嘆氣：“你呀，就是太好說(shuō)話(huà)?！?br>陳小滿(mǎn)沒(méi)接話(huà)，把排骨放到柜臺(tái)下面，坐回收銀臺(tái)前。
門(mén)口又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是個(gè)老大爺，手里拎著個(gè)布袋子，慢慢悠悠地往里面走。
她打起精神，露出笑容：“大爺，買(mǎi)菜??？”
老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，走到蔬菜區(qū)去了。
劉姐在旁邊小聲說(shuō)：“我告訴你，這種人，以后還會(huì)來(lái)的。她今天退成了，明天還會(huì)找別的茬?！?br>“那怎么辦？”
“怎么辦？”劉姐撇撇嘴，“忍著唄。咱能怎么辦？”
陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
窗外，太陽(yáng)不知道什么時(shí)候出來(lái)了，陽(yáng)光照在超市門(mén)口的地上，亮晃晃的。
她抬頭看了一眼。
就一樣。
然后低下頭，繼續(xù)等著下一個(gè)顧客。
柜臺(tái)下面，那盒排骨靜靜地躺著，保鮮膜上凝著一層細(xì)細(xì)的水珠。
“來(lái)了來(lái)了。”
從衛(wèi)生間出來(lái)，穿過(guò)那間既是客廳又是餐廳還是他們兩口子臥室的房間，推開(kāi)最里面那扇門(mén)。婆婆站在床邊，手里拎著一條濕了的秋褲，一臉無(wú)辜地看著她。
“我也不知道他啥時(shí)候尿的，早上起來(lái)就這樣了?！?br>三歲的周周坐在床中間，光著兩條腿，看見(jiàn)媽媽進(jìn)來(lái)，咧開(kāi)嘴笑了：“媽媽?zhuān) ?br>陳小滿(mǎn)走過(guò)去，摸了摸床單——濕了一**。她嘆口氣，把兒子從床上抱起來(lái)：“冷不冷？”
周周搖頭，指了指自己的腿：“褲褲濕了?！?br>“知道濕了還笑？”陳小滿(mǎn)在他**上輕輕拍了一下，“昨天晚上讓你尿尿你不尿，非要玩那個(gè)破汽車(chē)?！?br>周周理直氣壯：“沒(méi)尿！”
“沒(méi)尿這是啥？你給我解釋解釋?！?br>周周低頭看了看床上那灘印子，又抬頭看看**，小嘴一癟，開(kāi)始耍賴(lài)：“我要媽媽抱——”
陳小滿(mǎn)拿他沒(méi)辦法，一只手托著孩子，另一只手去扯床上的濕床單。婆婆在旁邊站著，想幫忙又不知道該幫什么，嘴里念叨著：“都怪我，晚上睡太死了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他喊……”
“媽?zhuān)还帜??！标愋M(mǎn)把濕床單團(tuán)成一團(tuán)扔在地上，“他自己不喊，尿完接著睡，你上哪兒聽(tīng)去？”
周周趴在她肩膀上，小聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)茵I了?！?br>“等著。”
她把孩子放地上，從柜子里翻出干凈秋褲，蹲下來(lái)給他套上。周周不老實(shí)，扭來(lái)扭去的，腳丫子亂蹬。
“別動(dòng)！”
“我沒(méi)動(dòng)——”
“你沒(méi)動(dòng)這是誰(shuí)在動(dòng)？”
好不容易穿好褲子，她又翻出一條干凈的床單，先把塑料布鋪上——這塑料布還是從老家?guī)?lái)的，媽當(dāng)年生孩子的時(shí)候用的，后來(lái)給了她——再把床單鋪平。婆婆在旁邊幫著拽被角，兩個(gè)人配合著把被子也套好。
等弄完了，陳小滿(mǎn)看了眼手機(jī)：六點(diǎn)五十。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去廚房。
廚房小，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。灶臺(tái)上放著昨晚的剩菜，用紗罩扣著。她掀開(kāi)紗罩看了看：一盤(pán)炒土豆絲，小半碗***——那是前天做的，沒(méi)舍得吃完，留著給周斌回來(lái)加菜。周斌出車(chē)還沒(méi)回來(lái)，說(shuō)今天下午到。
她打了兩個(gè)雞蛋，切了把蔥花，開(kāi)火熱鍋。油倒進(jìn)去的時(shí)候，油煙呼地竄起來(lái)，她往后躲了躲，伸手去開(kāi)抽油煙機(jī)。抽油煙機(jī)轟轟地響，聲音大得像拖拉機(jī)，但吸力也就那樣，廚房里還是很快彌漫了一層油煙氣。
雞蛋倒進(jìn)去，“刺啦”一聲，邊緣迅速凝固。她拿著鍋鏟，快速翻炒，撒鹽，撒蔥花，關(guān)火。一氣呵成。
盛出來(lái)的時(shí)候，周周已經(jīng)自己爬到椅子上坐好了，手里攥著勺子，眼巴巴地望著她。
“媽媽?zhuān)u蛋?！?br>“看見(jiàn)了?！彼驯P(pán)子放到兒子面前，又盛了碗小米粥，“慢慢吃，燙?！?br>周周舀了一勺雞蛋塞嘴里，嚼著嚼著，突然說(shuō)：“媽媽?zhuān)职帜兀俊?br>“爸爸今天回來(lái)?！?br>“什么時(shí)候？”
“下午吧?！?br>“下午是多久？”
陳小滿(mǎn)想了想：“等你睡完午覺(jué)，再玩一會(huì)兒，他就回來(lái)了?！?br>周周點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃。吃了兩口又抬頭：“媽媽?zhuān)憬裉焐习鄦?？?br>“上?！?br>“那我呢？”
“你跟奶奶在家?！?br>“奶奶——”周周扭頭找奶奶。
張翠芳從外面進(jìn)來(lái)，手里拿著梳子，頭發(fā)已經(jīng)梳得整整齊齊的，在后面扎了個(gè)髻。她年輕時(shí)候應(yīng)該挺好看的，現(xiàn)在老了，臉上皺紋多了，頭發(fā)也白了，但人收拾得利落，衣服扣子扣得整整齊齊的。
陳小滿(mǎn)看了一眼，松了口氣——今天的扣子沒(méi)扣錯(cuò)。
“奶奶，爸爸下午回來(lái)?！敝苤軈R報(bào)。
“是嗎？”張翠芳坐下來(lái)，接過(guò)陳小滿(mǎn)遞來(lái)的粥，“那咱中午少吃點(diǎn)，晚上等爸爸回來(lái)做好吃的。”
“我想吃餃子。”周周說(shuō)。
“行，晚上包餃子。”張翠芳摸摸他的頭。
陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，端著碗站在廚房門(mén)口吃。她吃飯快，幾口把粥喝完，雞蛋就著饅頭，三分鐘解決戰(zhàn)斗。放下碗的時(shí)候，看見(jiàn)周周還在慢吞吞地?cái)?shù)米粒。
“周周，快點(diǎn)?！?br>“燙——”
“哪兒燙？都涼半天了?！?br>周周不理她，繼續(xù)數(shù)。
陳小滿(mǎn)看了眼手機(jī)：七點(diǎn)十分。來(lái)不及了。
她把碗放進(jìn)水池，沖了沖手，回屋換衣服。所謂的衣柜就是個(gè)布藝的簡(jiǎn)易衣柜，里面掛著幾件衣服，她的，周斌的，擠在一起。她拿出那件藍(lán)色的超市馬甲，套在身上，對(duì)著門(mén)后面那面鏡子照了照。
鏡子裂了一道縫，從左上角斜著劈下來(lái)，正好把她分成兩半。左邊是她的臉，右邊也是她的臉，但拼不到一塊兒。
她站在那兒，盯著鏡子里的自己看了幾秒。
然后她抬起頭，讓目光越過(guò)那道裂縫，看著鏡子里自己的眼睛。
“走吧。”她對(duì)自己說(shuō)。
馬甲的扣子——她低頭看了看，沒(méi)錯(cuò)，扣得整整齊齊的。
“媽?zhuān)易吡恕！彼嗥鸢?，往門(mén)口走。
張翠芳跟過(guò)來(lái)：“晚上回來(lái)吃飯不？”
“看情況，超市這幾天盤(pán)點(diǎn)，可能晚點(diǎn)?！?br>“那你路上慢點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>門(mén)關(guān)上的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)里面周周在喊：“媽媽再見(jiàn)——”
她沒(méi)回頭，應(yīng)了一聲：“乖，聽(tīng)奶奶話(huà)?！?br>樓道里黑，感應(yīng)燈壞了一禮拜了，也沒(méi)人修。她摸著扶手往下走，一層一層，走到一樓的時(shí)候，眼前豁然一亮。
外面天已經(jīng)亮了，但太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天是灰白色的。小區(qū)里有人遛狗，有人晨練，空氣里有股炸油條的香味，不知道從哪家窗戶(hù)飄出來(lái)的。
她往小區(qū)門(mén)口走，路過(guò)六號(hào)樓的時(shí)候，看見(jiàn)王大爺蹲在樓下的花壇邊上。
“王大爺，早?！?br>王大爺抬頭，看見(jiàn)是她，點(diǎn)點(diǎn)頭：“上班??？”
“嗯。您今兒這么早？”
“睡不著?！蓖醮鬆斦酒饋?lái)，拍拍褲子，“家里待不住，出來(lái)透透氣?！?br>陳小滿(mǎn)看看他，又問(wèn)：“吃早飯沒(méi)？”
“不餓。”
“不餓也得吃。”她想了想，“等會(huì)兒超市開(kāi)門(mén)，我給您帶個(gè)包子？”
王大爺擺擺手：“不用不用，你快去上班吧，別遲到了。”
陳小滿(mǎn)看了眼手機(jī)：七點(diǎn)二十三。得，真要遲到了。
她加快腳步往小區(qū)外走，走了幾步又回頭，王大爺還蹲在那兒，低著頭，不知道在想什么。
三號(hào)線(xiàn)的地鐵站離小區(qū)八百米，她一路小跑，到站臺(tái)的時(shí)候剛好趕上一趟車(chē)。門(mén)關(guān)上，她被擠在角落里，臉都快貼到旁邊那人的后背上了。
車(chē)廂里悶，有人吃韭菜盒子，味道直往鼻子里鉆。她把臉偏向一邊，看著車(chē)門(mén)玻璃上映出的自己。
藍(lán)色的馬甲，亂糟糟的頭發(fā)，眼睛下面有點(diǎn)青。
她盯著玻璃上那個(gè)模糊的影子，忽然想起早上那面鏡子，那道裂縫，和自己說(shuō)的那句話(huà)。
“走吧。”
是啊，不走能怎么辦？日子總得過(guò)。
地鐵報(bào)站：下一站，西苑路。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，又涌進(jìn)來(lái)一批人，她被擠得更往角落里縮了縮。旁邊那人的背包帶子蹭到她臉上，她躲了躲，沒(méi)躲開(kāi)，就那么蹭著。
到站的時(shí)候，她幾乎是被人流裹挾著擠出車(chē)廂的。出了地鐵口，她一路小跑，穿過(guò)那條賣(mài)早點(diǎn)的巷子，拐個(gè)彎，就看見(jiàn)超市的招牌了。
“好鄰居超市”——五個(gè)紅字，有兩個(gè)不亮了，白天看不出來(lái)，晚上就只剩“好鄰 超市”。
門(mén)口站著個(gè)人，穿著深色夾克，雙手插兜，正往這邊看。
店長(zhǎng)趙國(guó)強(qiáng)。
陳小滿(mǎn)放慢腳步，調(diào)整呼吸，裝作若無(wú)其事地走過(guò)去。
“陳小滿(mǎn)?！壁w國(guó)強(qiáng)喊她。
她停下來(lái)：“店長(zhǎng)早?！?br>“幾點(diǎn)了？”
她看了眼手機(jī)：“七點(diǎn)五十五?！?br>“我讓你幾點(diǎn)到？”
“七點(diǎn)半?！?br>趙國(guó)強(qiáng)盯著她，嘴角往下撇了撇：“七點(diǎn)半上班，你七點(diǎn)五十五到，這叫早？”
陳小滿(mǎn)沒(méi)吭聲。
“進(jìn)去吧。”趙國(guó)強(qiáng)往里走，“下次再遲到，扣錢(qián)?！?br>她跟在后頭，進(jìn)門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)收銀臺(tái)邊上站著劉姐，正沖她擠眉弄眼。
陳小滿(mǎn)走過(guò)去，劉姐湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“我跟你說(shuō)，他今天吃槍藥了，一大早就在這兒轉(zhuǎn)悠?！?br>“怎么了？”
“不知道，好像是被上面訓(xùn)了?！眲⒔闫财沧欤盎钤??！?br>陳小滿(mǎn)把包放進(jìn)柜子里，拿出那件藍(lán)色馬甲套上，坐到收銀臺(tái)前。劉姐在旁邊整理貨架，一邊整理一邊小聲念叨：
“我聽(tīng)說(shuō)，總部要來(lái)檢查，這幾天大家都得打起精神。他這是提前緊張了?！?br>陳小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)收銀機(jī)，清點(diǎn)零錢(qián)。
門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)老**，推著小車(chē)，慢悠悠地往里面走。陳小滿(mǎn)抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)數(shù)錢(qián)。
五塊的，十塊的，二十的。她數(shù)得很仔細(xì)，手指捻過(guò)每一張紙幣，確認(rèn)沒(méi)有破損的、缺角的。數(shù)完了，在本子上記下數(shù)字：零錢(qián)備用金，500元整。
劉姐在旁邊說(shuō)：“昨晚那個(gè)收銀的小姑娘，又漏了一筆。店長(zhǎng)查監(jiān)控查出來(lái)的，氣得不行。”
“漏了多少？”
“八塊錢(qián)。一個(gè)男的買(mǎi)了兩瓶水，掃碼沒(méi)掃上，她也沒(méi)看?！?br>陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你說(shuō)說(shuō)，這能怪人家小姑娘？一天站八個(gè)小時(shí)，眼睛都快瞎了，誰(shuí)能保證一眼不錯(cuò)？”劉姐把貨架上的醬油擺正，“要我說(shuō)，就是工資給得太低，人沒(méi)精神?！?br>“劉姐，”陳小滿(mǎn)壓低聲音，“別說(shuō)了?！?br>劉姐回頭看了一眼，趙國(guó)強(qiáng)正在那邊跟理貨員說(shuō)話(huà)，沒(méi)往這邊看。她撇撇嘴，不說(shuō)了。
八點(diǎn)整，超市正式開(kāi)門(mén)。
第一個(gè)顧客是個(gè)年輕姑娘，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，進(jìn)來(lái)拿了一包泡面、一根火腿腸，放到收銀臺(tái)上。
陳小滿(mǎn)掃碼：“一共四塊五?！?br>姑娘掃碼付款，接過(guò)東西，低著頭走了。
劉姐在旁邊看著，嘆了口氣：“現(xiàn)在的年輕人，盡吃這個(gè)，身體能好嗎？”
“人家愿意?！?br>“也是?！眲⒔闵炝藗€(gè)懶腰，“我去后面?zhèn)}庫(kù)看看，昨天來(lái)的那批衛(wèi)生紙還沒(méi)上架呢?！?br>她走了，收銀臺(tái)就剩陳小滿(mǎn)一個(gè)人。
陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)，買(mǎi)煙的，買(mǎi)水的，買(mǎi)菜的。陳小滿(mǎn)一個(gè)一個(gè)掃碼，收錢(qián)，找零，裝袋。動(dòng)作很熟練，幾乎不用想。
九點(diǎn)多的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)中年女人，穿著貂皮大衣——雖然是早上九點(diǎn)，雖然天沒(méi)那么冷，但她就是穿著。頭發(fā)燙得高高的，臉上涂得白白的，踩著高跟鞋，咯噔咯噔地走進(jìn)來(lái)。
陳小滿(mǎn)認(rèn)得她，隔壁小區(qū)的，姓什么不知道，但大家都叫她“那個(gè)穿貂的”。她每周來(lái)一兩次，每次都挑刺。
今天她直奔生鮮區(qū)。
陳小滿(mǎn)的視線(xiàn)跟過(guò)去，看見(jiàn)她在冰柜前面站了一會(huì)兒，拿起一盒排骨，看了看，放下；又拿起一盒，看了看，也放下。最后拿了一盒，往收銀臺(tái)走。
掃碼的時(shí)候，陳小滿(mǎn)看了眼那盒排骨：標(biāo)價(jià)三十八塊六，生產(chǎn)日期昨天。
“一共三十八塊六?！?br>女人把手機(jī)舉起來(lái)，掃碼付款。付完了，不走，站在那兒，把那盒排骨舉到眼前仔細(xì)看。
陳小滿(mǎn)心里咯噔一下。
“這排骨，”女人開(kāi)口了，聲音尖尖的，“不新鮮。”
陳小滿(mǎn)說(shuō)：“姐，這是昨天到的貨，挺新鮮的?！?br>“新鮮？”女人把盒子舉到她面前，“你聞聞，都有味兒了。”
陳小滿(mǎn)沒(méi)聞，但她看了一眼那排骨——顏色挺好的，肉質(zhì)也挺緊實(shí)的，明明沒(méi)問(wèn)題。
“姐，您要是覺(jué)得不放心，可以換一盒?！?br>“我不換，我要退?！?br>陳小滿(mǎn)頓了頓：“姐，生鮮食品，按規(guī)定是不能退的?！?br>“什么規(guī)定？”女人的聲音拔高了，“你們東西不新鮮，還不讓退？哪有這樣的道理？”
收銀臺(tái)前面本來(lái)沒(méi)人的，她這一嗓子，旁邊貨架那邊的幾個(gè)顧客都往這邊看了。
陳小滿(mǎn)壓著聲音：“姐，您別激動(dòng)，我去叫我們經(jīng)理——”
“叫什么叫，你自己不是人嗎？”女人把排骨往收銀臺(tái)上一摔，“我告訴你，我今天就要退，不退我就在這兒不走了！”
陳小滿(mǎn)站在那兒，看著她。
女人也看著她，眼睛瞪得圓圓的，下巴揚(yáng)得高高的。
兩個(gè)人對(duì)視了三秒。
陳小滿(mǎn)深吸一口氣，正要說(shuō)話(huà)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：
“怎么回事？”
趙國(guó)強(qiáng)過(guò)來(lái)了。
女人看見(jiàn)他，立刻調(diào)轉(zhuǎn)槍口：“你是經(jīng)理是吧？你們這排骨不新鮮，我要退，她不讓?zhuān) ?br>趙國(guó)強(qiáng)看了眼陳小滿(mǎn)，又看了眼那盒排骨。他拿起來(lái)，看了看，放下。
“退。”他說(shuō)。
陳小滿(mǎn)愣了一下：“店長(zhǎng)——”
“我說(shuō)退。”趙國(guó)強(qiáng)看她一眼，“聽(tīng)不見(jiàn)？”
女人得意了，揚(yáng)著下巴看陳小滿(mǎn)。
陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起那盒排骨，操作退款。三十八塊六，原路退回。
女人收起手機(jī)，哼了一聲，扭著腰走了。
她走了以后，趙國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳小滿(mǎn)。
“你知道為什么讓她退嗎？”
陳小滿(mǎn)沒(méi)吭聲。
“因?yàn)樗跇I(yè)主群里。”趙國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“她發(fā)一條消息，比我們貼十張廣告都管用。你把她得罪了，她回去一說(shuō)，咱們這店的名聲還要不要？”
陳小滿(mǎn)低著頭，盯著收銀臺(tái)上的鍵盤(pán)。
“還有，”趙國(guó)強(qiáng)往前湊了湊，壓低聲音，“下次再有人來(lái)鬧，別愣著，趕緊叫我。你自己處理不好，知道嗎？”
他走了。
陳小滿(mǎn)站在原地，看著那盒被退回來(lái)的排骨。
劉姐不知道什么時(shí)候從后面出來(lái)了，站在她旁邊，小聲說(shuō)：“別往心里去，他就是這德行?！?br>陳小滿(mǎn)搖搖頭：“沒(méi)事?！?br>她把那盒排骨拿到一邊，準(zhǔn)備待會(huì)兒自己處理。不能賣(mài)給別人，那就只能自己吃了——正好周斌今天回來(lái)，晚上包餃子用得上。
劉姐在旁邊嘆氣：“你呀，就是太好說(shuō)話(huà)?！?br>陳小滿(mǎn)沒(méi)接話(huà)，把排骨放到柜臺(tái)下面，坐回收銀臺(tái)前。
門(mén)口又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是個(gè)老大爺，手里拎著個(gè)布袋子，慢慢悠悠地往里面走。
她打起精神，露出笑容：“大爺，買(mǎi)菜??？”
老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，走到蔬菜區(qū)去了。
劉姐在旁邊小聲說(shuō)：“我告訴你，這種人，以后還會(huì)來(lái)的。她今天退成了，明天還會(huì)找別的茬?！?br>“那怎么辦？”
“怎么辦？”劉姐撇撇嘴，“忍著唄。咱能怎么辦？”
陳小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
窗外，太陽(yáng)不知道什么時(shí)候出來(lái)了，陽(yáng)光照在超市門(mén)口的地上，亮晃晃的。
她抬頭看了一眼。
就一樣。
然后低下頭，繼續(xù)等著下一個(gè)顧客。
柜臺(tái)下面，那盒排骨靜靜地躺著，保鮮膜上凝著一層細(xì)細(xì)的水珠。