第1章
浪起漁灣：重生改寫(xiě)人生
第 一章 1982年的潮水------------------------------------------，陳衛(wèi)國(guó)是被自己的咳嗽嗆醒的。，頭頂是黑乎乎的房梁，掛著幾串落滿(mǎn)灰的干魚(yú)。身下的竹席硬得硌骨頭，破洞的蚊帳外面，天還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的光從木板門(mén)的縫隙里漏進(jìn)來(lái)。，看了很久。，是一個(gè)年輕女人的聲音，軟軟的，帶著很重的海邊口音：“阿姆，我去碼頭了，衛(wèi)國(guó)還在睡，你別給他留飯，他醒了自家會(huì)去尋食。”：“你就慣著他吧。昨夜里又出去賭了？我聽(tīng)見(jiàn)他后半夜才回來(lái)。沒(méi)有的事，”年輕女人笑了一下，“他這兩天幫張大網(wǎng)修船，累了。”。。，記得它在四十歲那年變得沙啞干枯，記得它最后躺在縣醫(yī)院的白床單上，握著他的手，氣若游絲地說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，三個(gè)小的……你照應(yīng)好……”。，賣(mài)了她攢了十年才買(mǎi)下的兩條漁船，大兒子十八歲就去了**打工，三年沒(méi)回來(lái)過(guò)一次。二女兒嫁人后再?zèng)]叫過(guò)他一聲爸。小兒子最像他，也學(xué)會(huì)了賭，欠了一**債，跑得人影都不見(jiàn)。，搬到六十歲搬不動(dòng)了，就縮在村尾那間快塌的老屋里等死。死的時(shí)候身邊沒(méi)有人，臭了才被收尸的發(fā)現(xiàn)。。，低頭看著自己的手。三十歲以后這雙手會(huì)裂滿(mǎn)口子，五十歲以后會(huì)抖得端不住碗。但現(xiàn)在，這雙手是完整的，年輕的，指縫里還帶著昨夜賭錢(qián)時(shí)沾的劣質(zhì)煙味。，光著腳踩在地上。
地是泥地，硌腳，涼。
他拉開(kāi)那扇嘎吱作響的木門(mén)。
院子里，一個(gè)年輕的女人正背對(duì)著他，彎腰在井邊打水。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口挽到手肘，露出細(xì)瘦的小臂。她把水桶提上來(lái)，倒進(jìn)旁邊的木盆里，開(kāi)始洗衣服——是他的衣服，那件昨晚輸錢(qián)時(shí)吐臟了的。
晨光照在她臉上。
二十四歲，眉毛淡淡的，眼睛不大，但亮。嘴角有一顆小痣，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)露出來(lái)。上輩子他嫌她長(zhǎng)得不好看，嫌她土，嫌她配不上他這個(gè)“見(jiàn)過(guò)世面”的漁村靚仔。
她叫阿蓮。
是他在二十一歲那年從海里救上來(lái)的。鄰村的姑娘，趕海時(shí)被浪卷走，他那天正好在附近釣魚(yú)，跳下去把她拖了上來(lái)。她爹媽拎著兩斤紅糖、一籃子雞蛋上門(mén)道謝，看見(jiàn)他這個(gè)救命的恩人長(zhǎng)得還算周正，就問(wèn)他要不要娶她。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)瞧上她。但后來(lái)賭錢(qián)輸了，欠了一**債，她爹媽出的彩禮錢(qián)剛好夠他還賬。他就娶了。
一娶，就是一輩子。
“衛(wèi)國(guó)？”阿蓮回過(guò)頭，看見(jiàn)他站在門(mén)口，愣了一下，“醒了？鍋里還有粥，我給你盛。”
她說(shuō)著就站起來(lái)，在圍裙上擦擦手，往灶房走。
陳衛(wèi)國(guó)站在原地沒(méi)動(dòng)。
他想起很多年后，有一次他在工地上從腳手架上摔下來(lái)，斷了三根肋骨，躺在醫(yī)院里沒(méi)人管。隔壁床的老頭有老伴伺候，端屎端尿，噓寒問(wèn)暖。他那天晚上把臉埋進(jìn)枕頭里，五十多歲的人了，哭得像個(gè)孬種。
他想她。
想她罵他的樣子，想她給他留飯的樣子，想她半夜點(diǎn)著煤油燈補(bǔ)漁網(wǎng)、補(bǔ)到手指頭全是血口子的樣子。想她臨死前說(shuō)的那句話(huà)。
“照應(yīng)好?！?br>陳衛(wèi)國(guó)抬起腳，往灶房走。
他走到灶房門(mén)口，看著她彎腰往灶膛里添柴，火光映在她臉上，一明一滅。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，沒(méi)回頭，只說(shuō)：“粥在鍋里，咸菜在碗櫥里，我自己腌的，你嘗嘗好不好吃。”
他張了張嘴。
嗓子眼像被什么東西堵住了，半天才擠出一句話(huà)。
“阿蓮?！?br>“嗯？”
“你今天……別去碼頭了?！?br>她回過(guò)頭，有些奇怪地看著他：“不去碼頭做啥？張大網(wǎng)家的船今天要補(bǔ)，說(shuō)好了的。”
陳衛(wèi)國(guó)站在灶房的門(mén)口，晨光從身后照進(jìn)來(lái)，把他的影子投在她腳邊。
他想說(shuō)，我來(lái)養(yǎng)你。
他想說(shuō)，從今天起，我來(lái)補(bǔ)網(wǎng)，我來(lái)打魚(yú)，我來(lái)?yè)芜@個(gè)家。
但他什么也沒(méi)說(shuō)。
他只是走過(guò)去，蹲下來(lái)，從她手里拿過(guò)那根燒火棍，往灶膛里添了一把柴。
“我來(lái)燒，”他說(shuō)，“你歇著?！?br>阿蓮愣在那里，看著他。
灶膛里的火噼啪響著，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“衛(wèi)國(guó)，”她小聲問(wèn)，“你是不是……又輸了錢(qián)？”
陳衛(wèi)國(guó)沒(méi)答話(huà)。
他看著灶膛里的火，看著那些跳躍的火光，心里想的是——
這輩子，我要讓你活到九十九。
地是泥地，硌腳，涼。
他拉開(kāi)那扇嘎吱作響的木門(mén)。
院子里，一個(gè)年輕的女人正背對(duì)著他，彎腰在井邊打水。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口挽到手肘，露出細(xì)瘦的小臂。她把水桶提上來(lái)，倒進(jìn)旁邊的木盆里，開(kāi)始洗衣服——是他的衣服，那件昨晚輸錢(qián)時(shí)吐臟了的。
晨光照在她臉上。
二十四歲，眉毛淡淡的，眼睛不大，但亮。嘴角有一顆小痣，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)露出來(lái)。上輩子他嫌她長(zhǎng)得不好看，嫌她土，嫌她配不上他這個(gè)“見(jiàn)過(guò)世面”的漁村靚仔。
她叫阿蓮。
是他在二十一歲那年從海里救上來(lái)的。鄰村的姑娘，趕海時(shí)被浪卷走，他那天正好在附近釣魚(yú)，跳下去把她拖了上來(lái)。她爹媽拎著兩斤紅糖、一籃子雞蛋上門(mén)道謝，看見(jiàn)他這個(gè)救命的恩人長(zhǎng)得還算周正，就問(wèn)他要不要娶她。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)瞧上她。但后來(lái)賭錢(qián)輸了，欠了一**債，她爹媽出的彩禮錢(qián)剛好夠他還賬。他就娶了。
一娶，就是一輩子。
“衛(wèi)國(guó)？”阿蓮回過(guò)頭，看見(jiàn)他站在門(mén)口，愣了一下，“醒了？鍋里還有粥，我給你盛。”
她說(shuō)著就站起來(lái)，在圍裙上擦擦手，往灶房走。
陳衛(wèi)國(guó)站在原地沒(méi)動(dòng)。
他想起很多年后，有一次他在工地上從腳手架上摔下來(lái)，斷了三根肋骨，躺在醫(yī)院里沒(méi)人管。隔壁床的老頭有老伴伺候，端屎端尿，噓寒問(wèn)暖。他那天晚上把臉埋進(jìn)枕頭里，五十多歲的人了，哭得像個(gè)孬種。
他想她。
想她罵他的樣子，想她給他留飯的樣子，想她半夜點(diǎn)著煤油燈補(bǔ)漁網(wǎng)、補(bǔ)到手指頭全是血口子的樣子。想她臨死前說(shuō)的那句話(huà)。
“照應(yīng)好?！?br>陳衛(wèi)國(guó)抬起腳，往灶房走。
他走到灶房門(mén)口，看著她彎腰往灶膛里添柴，火光映在她臉上，一明一滅。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，沒(méi)回頭，只說(shuō)：“粥在鍋里，咸菜在碗櫥里，我自己腌的，你嘗嘗好不好吃。”
他張了張嘴。
嗓子眼像被什么東西堵住了，半天才擠出一句話(huà)。
“阿蓮?！?br>“嗯？”
“你今天……別去碼頭了?！?br>她回過(guò)頭，有些奇怪地看著他：“不去碼頭做啥？張大網(wǎng)家的船今天要補(bǔ)，說(shuō)好了的。”
陳衛(wèi)國(guó)站在灶房的門(mén)口，晨光從身后照進(jìn)來(lái)，把他的影子投在她腳邊。
他想說(shuō)，我來(lái)養(yǎng)你。
他想說(shuō)，從今天起，我來(lái)補(bǔ)網(wǎng)，我來(lái)打魚(yú)，我來(lái)?yè)芜@個(gè)家。
但他什么也沒(méi)說(shuō)。
他只是走過(guò)去，蹲下來(lái)，從她手里拿過(guò)那根燒火棍，往灶膛里添了一把柴。
“我來(lái)燒，”他說(shuō)，“你歇著?！?br>阿蓮愣在那里，看著他。
灶膛里的火噼啪響著，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“衛(wèi)國(guó)，”她小聲問(wèn)，“你是不是……又輸了錢(qián)？”
陳衛(wèi)國(guó)沒(méi)答話(huà)。
他看著灶膛里的火，看著那些跳躍的火光，心里想的是——
這輩子，我要讓你活到九十九。