一
火把落進柴堆的那一刻，我想起了很多事。
烈焰騰空而起，松脂燃燒的劈啪聲里，我聽見臺下有人在笑。宮人們交頭接耳，指指點點，像在看一場熱鬧的戲。
我跪在火刑架上，手腕被麻繩勒得生疼。
疼得好。
疼才能讓我清醒，讓我記住這一刻。
火焰已經舔上了我的裙擺，熱浪撲面而來。我抬起頭，看著高臺下那個身穿明黃龍袍的男人。
他站在陰影里，臉上沒有什么表情。
三年前，我跪在御書房外的雨地里，他也是這樣站在門檻里看著我。那時候我以為他在憐憫我，現(xiàn)在才知道，他只是在端詳一張像極了故人的臉。
“替身終究是替身，”他說，“怎及她分毫？”
我笑了。
濃煙嗆進肺里，我咳了兩聲，笑得眼淚都出來了。
替身？
皇帝啊皇帝，你可知道，你娶進宮的這個人，從頭到尾，沒有一句話是真的。
火越燒越旺。
我閉上眼睛。
然后，我聽見了馬蹄聲。
二
三年前，我叫阿蘅。
沒有姓。
我是被鎮(zhèn)北大將軍顧淵從死人堆里撿回來的。
那年北狄犯境，屠了三座邊城。顧淵率軍趕到的時候，城里已經沒有一個活人——不，有一個。
一個五歲的小女孩，躲在尸堆底下，渾身是血，不哭也不叫。
顧淵把我抱起來，發(fā)現(xiàn)那些血不是我的。
我殺了人。
用一把剪刀，捅進了那個想糟蹋我的北狄兵的喉嚨。
顧淵愣了很久。
后來他把我?guī)Щ貙④姼?，給我起名叫阿蘅，教我讀書寫字，教我騎馬射箭。
再后來，他死了。
戰(zhàn)死沙場，尸骨無存。
他死的那一年，我十五歲。
將軍府的人作鳥獸散，只剩下我和他的獨子顧長風。顧長風比我大三歲，跪在他父親的靈位前，一言不發(fā)地守了三天三夜。
**天，他站起來，對我說：“阿蘅，我要去京城?！?br>“去做什么？”
“面圣?！彼f，“父親的遺折被人扣下了，我要去討個說法。”
我說：“我跟你去?！?br>他看著我，搖了搖頭。
“不行?！彼f，“此去兇多吉少，你不能去?！?br>我沒說話。
那天晚上，我偷偷跟在他后面，一路跟到了京城。
后來發(fā)生的事情，我一輩子都忘不了。
三
我們被攔在宮門外。
顧長風遞了牌子，等了三天，沒有等到召見。
**天，有人來找我們。
是一個穿著華貴衣裙的年輕女子，身后跟著七八個宮女太監(jiān)，排場大得很。
她站在我們面前，上下打量了顧長風一眼，又看向我。
目光在我臉上停留了一瞬。
“你叫什么？”她問。
“阿蘅?！?br>“沒有姓？”
“沒有。”
她笑了，笑得很溫和，很親切。
“沒有姓也好。”她說，“跟我走吧，我給你們一個公道?！?br>我們跟她走了。
后來我才知道，她叫沈瀾，是皇帝的寵妃，也是鎮(zhèn)北侯府的嫡女。
她把我們安置在宮里一處偏僻的院子里，說要等時機成熟，再幫我們遞折子。
我等了七天。
第七天的夜里，有人闖進了我的屋子。
是御林軍。
他們把我按在地上，用布團塞住我的嘴，五花大綁地帶走。
我被關進一間暗無天日的屋子里，關了整整三天。
三天后，門開了。
沈瀾站在門口，身后是燦爛的陽光。她逆著光，看不清表情。
“阿蘅，”她說，“你想活嗎？”
我說不出話，只能看著她。
她走到我面前，蹲下來，伸手撥開我額前的亂發(fā)。
“你這張臉，生得真好。”她喃喃道，“像，真是太像了?！?br>我不明白她在說什么。
她笑了笑，站起身。
“從今天起，你叫沈漪。”她說，“是鎮(zhèn)北侯府的庶女，是我沈瀾的妹妹?！?br>“你要入宮為妃，替我去陪那個皇帝?！?br>“作為交換，我放了那個姓顧的小子?！?br>我的瞳孔猛地收縮。
“別這樣看著我。”她蹲下來，與我平視，“你以為顧長風能活著走出京城嗎？你以為他父親那道遺折真的能遞到御前嗎？”
“實話告訴你吧，顧淵是我父親害死的。那道遺折里，寫的全是鎮(zhèn)北侯府的罪狀?！?br>“你說，我能讓它遞上去嗎？”
我渾身冰涼。
她伸手摸了摸我的臉，像在**一件珍貴的器物。