我與江臨在數(shù)學(xué)競(jìng)賽集訓(xùn)營(yíng)中是競(jìng)爭(zhēng)者。

他習(xí)慣在深夜**出去喂養(yǎng)流浪貓，而我則在器材室里觀看母親阿爾茲海默癥病情加重的視頻。

“你袖口上的淤青和我媽媽忘記的日期，哪個(gè)更讓你痛苦？”

他拉下袖扣遮掩傷痕：“都比不**哭泣時(shí)的悲傷?！?br>
高考前夕，他因重傷家暴父親而入獄，我緊握著錄取通知書(shū)站在探視窗前。

多年后在咖啡館重逢，我顫抖著指向他手中的《時(shí)間簡(jiǎn)史》：“你還記得...”他茫然抬頭，書(shū)上批注是我熟悉的字跡。

“抱歉，車禍后我認(rèn)不出人臉了?！?br>
風(fēng)鈴輕響，玻璃門映出我瞬間蒼白的臉。

他合上扉頁(yè)離開(kāi)，書(shū)頁(yè)間飄落一張泛黃的紙： “沈昭，宇宙有138億年，但愛(ài)你這件事，沒(méi)有起點(diǎn)。”

凌晨一點(diǎn)，數(shù)學(xué)競(jìng)賽集訓(xùn)營(yíng)的宿舍樓被黑暗徹底吞噬，僅走廊盡頭的安全出口處透出一絲幽綠的微光，宛如一只不眠的眼睛。

我懷抱著一摞厚重如磚的《奧賽精講》，悄無(wú)聲息地溜出寢室，腳步在空曠的走廊中沒(méi)有激起任何聲響。

在這棟老樓的地下一層，隱藏著一間廢棄的體育器材室。

空氣中充斥著一種濃烈的混合了塵埃和陳舊橡膠的壓抑氣味。

我輕車熟路地穿梭于堆積如山的破舊鞍馬和散架的跳箱之間，最終在角落里一個(gè)被灰塵覆蓋的窗臺(tái)下蜷縮起來(lái)。

手機(jī)屏幕的微光幽幽地亮起，穿透了黑暗，映照出我臉部的輪廓。

視頻開(kāi)始播放，畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，鏡頭中央顯現(xiàn)出母親的面容。

她正坐在療養(yǎng)院那張熟悉的碎花布沙發(fā)上，目光空洞地掃過(guò)鏡頭，然后緩緩移開(kāi)，凝視著只有她自己能看見(jiàn)的某個(gè)虛無(wú)之處。

“囡囡？”

護(hù)理員的聲音帶著小心翼翼的引導(dǎo)，“看看誰(shuí)來(lái)看你啦？

是你女兒小昭呀?！?br>
母親緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光重新聚焦于鏡頭，眼中充滿了孩童般純凈而迷茫的困惑。

她輕偏著頭，干癟的手指不自覺(jué)地拉扯著沙發(fā)扶手上起球的絨線，仿佛在試圖辨識(shí)一件完全陌生的物件。

幾秒鐘后，她終于放棄，嘴角勾起一抹溫和卻空洞的微笑，對(duì)著鏡頭喃喃自語(yǔ)：“囡囡……上學(xué)去了吧？

應(yīng)該回來(lái)了……”喉嚨突然被一團(tuán)浸透冰水的棉絮堵塞，冰冷而堅(jiān)硬，每一次呼吸都伴