第1章
哥哥的“腳繪畫”讓我命懸一線
父母的車禍?zhǔn)欠钦！耙馔狻薄?br>畫室的火災(zāi)是非正?！耙馔狻?。
哥哥的“腳繪畫”讓我非正常的來到了墓地。
1 .
硬幣滾了一地，叮叮當(dāng)當(dāng)。
我蹲下來，一枚一枚地?fù)臁?br>手指沾著地上的灰，還有剛才被打翻的、已經(jīng)干涸結(jié)成塊的赭石顏料。
我哥許星河蜷在墻角那堆臟得看不出顏色的畫布里，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，不知道
是在哭還是在笑。
“畫不出來……什么都畫不出來……”
他重復(fù)著，用還能動(dòng)的左手死死抓著自己那頭亂得像鳥窩的頭發(fā)。
“我廢了，許愿，我徹底廢了……”
我沒接話。
把最后一枚硬幣撿起來，放進(jìn)那個(gè)裂成兩半的存錢罐里，用透明膠帶纏了幾圈。
罐身上那只咧嘴笑的豬，現(xiàn)在從額頭到肚子多了道難看的疤。
就像這個(gè)家。
三年前，我哥許星河是美院的神話。
一雙被教授稱為“上帝吻過”的手，畫出來的東西能賣到五位數(shù)。
三年前，我爸媽還活著，雖然總為錢吵架，但周末會(huì)帶我們?nèi)コ曰疱仭?br>三年前，我以為我的人生軌跡是考上美院，哪怕永遠(yuǎn)活在我哥的天才陰影下，至少能
離他近一點(diǎn)。
然后就是那場(chǎng)車禍。
大貨車，雨天，剎車痕跡詭異的長(zhǎng)。
賠償金到賬那天，我哥把自己關(guān)在畫室里三天。
**天，畫室著火。
消防員把他拖出來的時(shí)候，他右手燒得不成樣子，懷里卻死死抱著一幅燒掉一半的
畫。
那畫后來再也沒人見過。
錢像水一樣流走。
手術(shù)，康復(fù)，進(jìn)口藥，一次次希望又一次次絕望。
積蓄見底，債主上門。
我退了學(xué)，在便利店值夜班，在早餐店炸油條，在畫材店當(dāng)搬運(yùn)工。
什么都干。
養(yǎng)他，養(yǎng)這個(gè)只剩一口氣的哥哥。
“許愿。”
他忽然叫我，聲音啞得厲害。
我抬頭。
他不知什么時(shí)候爬了過來，就趴在那堆臟顏料旁邊，仰頭看我。
眼睛通紅，但里面有種讓我心頭發(fā)緊的光。
像瀕死的野獸，看到最后一點(diǎn)獵物。
“給我買點(diǎn)鈷藍(lán)。”
他說，左手在地上無意識(shí)地劃拉著。
“還有鈦白，要進(jìn)口的那種。我……我感覺來了，許愿，我這次真的感覺來了?！?br>地上是他用腳趾蘸著舊顏料，抹出來的扭曲線條。
沒人看得懂。
我知道，他完了。
“好?！?br>我說。
把纏好的存錢罐放回抽屜最深處，那下面壓著我的美院錄取通知書。
彩色的，嶄新的。
被我折了一道很深的痕。
下午，我去畫材店。
老板認(rèn)識(shí)我，遞給我一管國(guó)產(chǎn)的鈷藍(lán)：“這個(gè)就行，進(jìn)口的貴三倍，效果差不多?！?br>我搖搖頭，拿了進(jìn)口的。
還有鈦白，畫布，松節(jié)油。
結(jié)賬的時(shí)候，手指在口袋里攥了又松。
那點(diǎn)錢，是我們接下來半個(gè)月的飯錢。
拎著袋子往回走的時(shí)候，天開始下雨。
我沒躲，慢慢走。
路過街角那家新開的畫廊，落地窗擦得锃亮。
窗玻璃反射出我的影子。
二十歲，頭發(fā)枯黃，臉色蒼白，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和沾著油漬的舊外套。
背微微駝著，像是被什么看不見的東西壓著。
我推開出租屋那扇吱呀作響的門。
屋里沒開燈。
許星河坐在黑暗里，面對(duì)那面畫不出任何東西的墻。
我把顏料放在他腳邊。
他沒動(dòng)。
很久，他說：“許愿，我是不是……沒救了？”
雨打在窗戶上，啪嗒，啪嗒。
我沒回答。
轉(zhuǎn)身去燒水，泡面。
兩包，都給他。
我啃昨天剩下的半袋餅干。
窗外的霓虹燈亮起來，紅紅綠綠的光透進(jìn)來，照在他背上，也照在我背上。
我們都背著光。
誰也看不見誰的臉。
直到敲門聲響起。
不緊不慢，三下。
我拉開門。
門外站著個(gè)男人，四十歲上下，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。
雨夜里，他身上連個(gè)水點(diǎn)子都沒有。
他遞過來一張名片，眼睛卻越過我，看向屋里，看向墻上那些我哥用腳涂抹出來的、
瘋狂的線條。
“**，”他微笑，聲音溫和得像在念詩，“我姓顧，顧懷山?！?br>“我來，是想談?wù)劇囆g(shù)。”
名片是黑色的，上面只有一個(gè)名字，一串號(hào)碼。
還有一行燙金的小字：
涅槃藝術(shù)基金
哥哥的“腳繪畫”讓我非正常的來到了墓地。
1 .
硬幣滾了一地，叮叮當(dāng)當(dāng)。
我蹲下來，一枚一枚地?fù)臁?br>手指沾著地上的灰，還有剛才被打翻的、已經(jīng)干涸結(jié)成塊的赭石顏料。
我哥許星河蜷在墻角那堆臟得看不出顏色的畫布里，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，不知道
是在哭還是在笑。
“畫不出來……什么都畫不出來……”
他重復(fù)著，用還能動(dòng)的左手死死抓著自己那頭亂得像鳥窩的頭發(fā)。
“我廢了，許愿，我徹底廢了……”
我沒接話。
把最后一枚硬幣撿起來，放進(jìn)那個(gè)裂成兩半的存錢罐里，用透明膠帶纏了幾圈。
罐身上那只咧嘴笑的豬，現(xiàn)在從額頭到肚子多了道難看的疤。
就像這個(gè)家。
三年前，我哥許星河是美院的神話。
一雙被教授稱為“上帝吻過”的手，畫出來的東西能賣到五位數(shù)。
三年前，我爸媽還活著，雖然總為錢吵架，但周末會(huì)帶我們?nèi)コ曰疱仭?br>三年前，我以為我的人生軌跡是考上美院，哪怕永遠(yuǎn)活在我哥的天才陰影下，至少能
離他近一點(diǎn)。
然后就是那場(chǎng)車禍。
大貨車，雨天，剎車痕跡詭異的長(zhǎng)。
賠償金到賬那天，我哥把自己關(guān)在畫室里三天。
**天，畫室著火。
消防員把他拖出來的時(shí)候，他右手燒得不成樣子，懷里卻死死抱著一幅燒掉一半的
畫。
那畫后來再也沒人見過。
錢像水一樣流走。
手術(shù)，康復(fù)，進(jìn)口藥，一次次希望又一次次絕望。
積蓄見底，債主上門。
我退了學(xué)，在便利店值夜班，在早餐店炸油條，在畫材店當(dāng)搬運(yùn)工。
什么都干。
養(yǎng)他，養(yǎng)這個(gè)只剩一口氣的哥哥。
“許愿。”
他忽然叫我，聲音啞得厲害。
我抬頭。
他不知什么時(shí)候爬了過來，就趴在那堆臟顏料旁邊，仰頭看我。
眼睛通紅，但里面有種讓我心頭發(fā)緊的光。
像瀕死的野獸，看到最后一點(diǎn)獵物。
“給我買點(diǎn)鈷藍(lán)。”
他說，左手在地上無意識(shí)地劃拉著。
“還有鈦白，要進(jìn)口的那種。我……我感覺來了，許愿，我這次真的感覺來了?！?br>地上是他用腳趾蘸著舊顏料，抹出來的扭曲線條。
沒人看得懂。
我知道，他完了。
“好?！?br>我說。
把纏好的存錢罐放回抽屜最深處，那下面壓著我的美院錄取通知書。
彩色的，嶄新的。
被我折了一道很深的痕。
下午，我去畫材店。
老板認(rèn)識(shí)我，遞給我一管國(guó)產(chǎn)的鈷藍(lán)：“這個(gè)就行，進(jìn)口的貴三倍，效果差不多?！?br>我搖搖頭，拿了進(jìn)口的。
還有鈦白，畫布，松節(jié)油。
結(jié)賬的時(shí)候，手指在口袋里攥了又松。
那點(diǎn)錢，是我們接下來半個(gè)月的飯錢。
拎著袋子往回走的時(shí)候，天開始下雨。
我沒躲，慢慢走。
路過街角那家新開的畫廊，落地窗擦得锃亮。
窗玻璃反射出我的影子。
二十歲，頭發(fā)枯黃，臉色蒼白，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和沾著油漬的舊外套。
背微微駝著，像是被什么看不見的東西壓著。
我推開出租屋那扇吱呀作響的門。
屋里沒開燈。
許星河坐在黑暗里，面對(duì)那面畫不出任何東西的墻。
我把顏料放在他腳邊。
他沒動(dòng)。
很久，他說：“許愿，我是不是……沒救了？”
雨打在窗戶上，啪嗒，啪嗒。
我沒回答。
轉(zhuǎn)身去燒水，泡面。
兩包，都給他。
我啃昨天剩下的半袋餅干。
窗外的霓虹燈亮起來，紅紅綠綠的光透進(jìn)來，照在他背上，也照在我背上。
我們都背著光。
誰也看不見誰的臉。
直到敲門聲響起。
不緊不慢，三下。
我拉開門。
門外站著個(gè)男人，四十歲上下，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。
雨夜里，他身上連個(gè)水點(diǎn)子都沒有。
他遞過來一張名片，眼睛卻越過我，看向屋里，看向墻上那些我哥用腳涂抹出來的、
瘋狂的線條。
“**，”他微笑，聲音溫和得像在念詩，“我姓顧，顧懷山?！?br>“我來，是想談?wù)劇囆g(shù)。”
名片是黑色的，上面只有一個(gè)名字，一串號(hào)碼。
還有一行燙金的小字：
涅槃藝術(shù)基金