1 夜班驚魂
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分,急診科走廊里只剩下機(jī)器的滴答聲。
我坐在護(hù)士站后面,翻著一本褪色的筆記本。那是師父留下的,牛皮封面,里面密密麻麻記著各種罕見(jiàn)病的診斷思路。三年了,有些頁(yè)角都翻毛了。
"陳北,少熬點(diǎn)。"
蘇小曼端了杯速溶咖啡過(guò)來(lái),放在我手邊。她是急診科護(hù)士長(zhǎng),四十出頭,臉上總是帶著那種見(jiàn)慣了生死的平靜。
"謝謝蘇姐。"我接過(guò)杯子?？Х纫呀?jīng)涼了。
她看了一眼值班白板。上面貼著這個(gè)月的排班表,我的名字在夜班那欄,連續(xù)三十個(gè)格子,一天沒(méi)空過(guò)。
"錢(qián)主任說(shuō)夜班缺人。"我說(shuō)。
蘇小曼沒(méi)接話(huà),只是嘆了口氣,回去整理?yè)尵溶?chē)上的藥品。
我們都知道是怎么回事。三年前,師父被趕出醫(yī)院那天,我站在副院長(zhǎng)辦公室門(mén)口,聽(tīng)到趙德明簽字的聲音。筆尖摩擦紙張,很輕,但我記得清清楚楚。從那之后,錢(qián)志國(guó)當(dāng)上了急診科主任,而我就沒(méi)再排過(guò)白班。
小周趴在另一臺(tái)電腦前打瞌睡。他是今年新來(lái)的規(guī)培生,跟了我三個(gè)月,學(xué)會(huì)的第一件事是怎么在夜班撐到天亮。
我又翻了一頁(yè)筆記本。上面寫(xiě)著"Addison病——腎上腺皮質(zhì)功能減退,記住三個(gè)關(guān)鍵:低鈉、高鉀、色素沉著"。師父的字跡工整,每個(gè)字都帶著力道。
急救車(chē)的鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
小周猛地抬頭:"來(lái)活了。"
我合上筆記本,站起來(lái)。手指摸到胸前掛著的聽(tīng)診器,銀色的,冰涼,刻著八個(gè)字:"靜心聽(tīng),慢慢來(lái)"。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,120急救車(chē)停在急診大廳門(mén)口。
擔(dān)架推進(jìn)來(lái),輪子碾過(guò)地面的聲音很急。急救醫(yī)生邊推邊喊:"男性患者,五十八歲,胸痛半小時(shí),意識(shí)模糊!"
我和小周迎上去?；颊叽┲钏{(lán)色襯衫,扣子崩開(kāi)了幾顆,臉色青灰,額頭全是汗。
"推一號(hào)搶救室。"我說(shuō)。
小周已經(jīng)開(kāi)始接監(jiān)護(hù)。我撕開(kāi)患者的襯衫,準(zhǔn)備貼心電電極片。襯衫布料扯開(kāi)的聲音在安靜的走廊里特別響。
然后我看到了他的臉。
手停了一秒。
趙德明。分管醫(yī)療的副院長(zhǎng)。三年前簽字**師父聘用合同的那個(gè)人。
"陳醫(yī)生,你認(rèn)識(shí)他?"小