第3章 體校教練與父母的動搖
籃球之神：從灶臺到奧布萊恩杯
體育課結(jié)束的鈴聲像顆投入湖面的石子，攪亂了何政一平靜的心緒。
他抱著那顆贏來的舊籃球，指尖還殘留著橡膠摩擦的溫?zé)?，腦海里系統(tǒng)面板的微光仿佛還在閃爍——剛才那番酣暢淋漓的發(fā)揮，讓三個模板的熟練度都微微上漲了0.5%。
“何政一，你過來一下?！?br>
王老師的聲音從身后傳來。
他轉(zhuǎn)過身，看到班主任手里攥著手機，眼神里帶著審視和好奇：“剛才打球挺厲害啊，以前怎么沒見你露過手？”
“就……隨便玩玩。”
何政一撓撓頭，刻意壓下眼底的興奮。
他知道現(xiàn)在還不是張揚的時候，一個三年級小學(xué)生突然球技暴漲，難免引人懷疑。
王老師卻沒放過他，拿出手機劃了幾下：“我剛給我先生打了個電話，他是市體校的籃球教練，說想看看你打球，這周末有空嗎？”
市體校？
何政一的心臟猛地一跳。
前世他就是因為錯過了體校選拔的最佳年齡，才徹底斷了職業(yè)路。
現(xiàn)***主動找上門，簡首是系統(tǒng)之外的又一份厚禮！
“有空！”
他幾乎是脫口而出，又趕緊補充道，“我得問我爸媽同不同意？?！?br>
王老師笑了：“應(yīng)該的，這是他的****，讓你家長打個電話就行?！?br>
她遞過一張便簽，上面寫著“李衛(wèi)國”三個字和一串號碼。
放學(xué)鈴響時，何政一攥著便簽紙，手心都沁出了汗。
他背著半舊的書包，腳步輕快地往家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見樓下的梧桐樹下，母親李蘭迪正踮腳張望。
“政一！
這兒呢！”
李蘭迪迎上來，接過他的書包，指尖觸到他懷里的籃球，愣了下，“怎么帶個破球回來？”
“贏的?！?br>
何政一仰頭看她，母親眼角的細(xì)紋比記憶里淺得多，鬢角還沒有后來那抹刺眼的白。
“又跟人瘋玩了？”
李蘭迪嗔怪著，卻還是替他拍了拍衣服上的灰，“**今天輪休，燉了排骨，快上樓?！?br>
推開家門，濃郁的肉香撲面而來。
何建軍正系著圍裙在廚房忙活，聽見動靜探出頭，國字臉上帶著慣有的嚴(yán)肅：“作業(yè)寫了嗎？”
“在學(xué)校寫了。”
何政一換著鞋，心跳又開始加速。
他知道，說服父親是最難的關(guān)。
晚飯時，何政一扒拉著米飯，幾次想開口都被何建軍打斷——“今天數(shù)學(xué)小測多少分？”
“聽說你們班轉(zhuǎn)來個新同學(xué)？”
全是學(xué)習(xí)和瑣事，不給政一說話的機會。
首到李蘭迪收拾碗筷時，他才鼓足勇氣：“爸，媽，我們班主任說，市體校的教練想看看我打球。”
廚房的水流聲戛然而止。
何建**過身，圍裙上還沾著醬油漬，眉頭擰成個疙瘩：“打球？
體校？
何政一，我跟你說過多少遍，別惦記那些沒用的，好好念書考大學(xué)才是正經(jīng)事！”
“可我打得好……打得好能當(dāng)飯吃？”
何建軍的聲音陡然拔高，“我同事家孩子，以前也天天打球，最后還不是進(jìn)廠當(dāng)工人？
你要是敢去那種地方混日子，看我不打斷你的腿！”
熟悉的斥責(zé)像冷水澆頭，前世的委屈和不甘瞬間翻涌上來。
何政一攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心，卻沒像小時候那樣哭鼻子，只是抬起頭，眼神清亮地看著父親：“爸，我不是去混日子。
我想打職業(yè)，想進(jìn)C*A，想……去N*A。”
最后三個字說出來時，他自己都愣了下。
這在1998年的小城里，簡首是天方夜譚。
何建軍果然氣笑了：“N*A？
你知道N*A在哪兒嗎？
就你？”
他指著何政一的小身板，“別做白日夢了！”
“我能行！”
何政一梗著脖子，“王老師說我有天賦，李教練也想看看我，就去一次行不行？
就一次！
要是他說我不行，我以后再也不碰球了！”
他的聲音帶著孩童的執(zhí)拗，眼神卻異常堅定。
李蘭迪看著兒子漲紅的臉，心里忽然一動——她想起政一小時候，總抱著個小皮球在院子里跑，摔倒了也不哭，爬起來繼續(xù)拍，那股子勁兒，和現(xiàn)在一模一樣。
“建軍，”李蘭迪拉了拉丈夫的胳膊，“要不……就讓他去試試？
王老師丈夫是專業(yè)教練，要是真不行，也好讓他死了心。”
何建軍瞪著兒子，胸口起伏著，半晌才從牙縫里擠出一句：“試可以！
要是敢耽誤學(xué)習(xí)，看我怎么收拾你！”
何政一猛地蹦起來：“謝謝爸！
謝謝媽！”
夜里，何政一躺在床上，抱著那顆舊籃球，聽著隔壁父母的低語。
“你說這孩子，突然就迷上打球了……”是母親的聲音。
“小孩子三分鐘熱度，讓他碰一鼻子灰就老實了?！?br>
父親的語氣還是硬邦邦的，卻沒了剛才的火氣。
何政一把臉埋在籃球上，嘴角忍不住上揚。
他知道，這只是第一步。
但只要能踏上球場，他就有信心，讓所有人都看到——這個叫何政一的孩子，不是在做白日夢。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在墻上投下一道細(xì)長的光帶，像極了球場上的邊線。
何政一閉上眼睛，腦海里己經(jīng)開始模擬周末試訓(xùn)的場景——運球、突破、投籃……每一個動作，都要做到完美。
他抱著那顆贏來的舊籃球，指尖還殘留著橡膠摩擦的溫?zé)?，腦海里系統(tǒng)面板的微光仿佛還在閃爍——剛才那番酣暢淋漓的發(fā)揮，讓三個模板的熟練度都微微上漲了0.5%。
“何政一，你過來一下?！?br>
王老師的聲音從身后傳來。
他轉(zhuǎn)過身，看到班主任手里攥著手機，眼神里帶著審視和好奇：“剛才打球挺厲害啊，以前怎么沒見你露過手？”
“就……隨便玩玩。”
何政一撓撓頭，刻意壓下眼底的興奮。
他知道現(xiàn)在還不是張揚的時候，一個三年級小學(xué)生突然球技暴漲，難免引人懷疑。
王老師卻沒放過他，拿出手機劃了幾下：“我剛給我先生打了個電話，他是市體校的籃球教練，說想看看你打球，這周末有空嗎？”
市體校？
何政一的心臟猛地一跳。
前世他就是因為錯過了體校選拔的最佳年齡，才徹底斷了職業(yè)路。
現(xiàn)***主動找上門，簡首是系統(tǒng)之外的又一份厚禮！
“有空！”
他幾乎是脫口而出，又趕緊補充道，“我得問我爸媽同不同意？?！?br>
王老師笑了：“應(yīng)該的，這是他的****，讓你家長打個電話就行?！?br>
她遞過一張便簽，上面寫著“李衛(wèi)國”三個字和一串號碼。
放學(xué)鈴響時，何政一攥著便簽紙，手心都沁出了汗。
他背著半舊的書包，腳步輕快地往家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見樓下的梧桐樹下，母親李蘭迪正踮腳張望。
“政一！
這兒呢！”
李蘭迪迎上來，接過他的書包，指尖觸到他懷里的籃球，愣了下，“怎么帶個破球回來？”
“贏的?！?br>
何政一仰頭看她，母親眼角的細(xì)紋比記憶里淺得多，鬢角還沒有后來那抹刺眼的白。
“又跟人瘋玩了？”
李蘭迪嗔怪著，卻還是替他拍了拍衣服上的灰，“**今天輪休，燉了排骨，快上樓?！?br>
推開家門，濃郁的肉香撲面而來。
何建軍正系著圍裙在廚房忙活，聽見動靜探出頭，國字臉上帶著慣有的嚴(yán)肅：“作業(yè)寫了嗎？”
“在學(xué)校寫了。”
何政一換著鞋，心跳又開始加速。
他知道，說服父親是最難的關(guān)。
晚飯時，何政一扒拉著米飯，幾次想開口都被何建軍打斷——“今天數(shù)學(xué)小測多少分？”
“聽說你們班轉(zhuǎn)來個新同學(xué)？”
全是學(xué)習(xí)和瑣事，不給政一說話的機會。
首到李蘭迪收拾碗筷時，他才鼓足勇氣：“爸，媽，我們班主任說，市體校的教練想看看我打球。”
廚房的水流聲戛然而止。
何建**過身，圍裙上還沾著醬油漬，眉頭擰成個疙瘩：“打球？
體校？
何政一，我跟你說過多少遍，別惦記那些沒用的，好好念書考大學(xué)才是正經(jīng)事！”
“可我打得好……打得好能當(dāng)飯吃？”
何建軍的聲音陡然拔高，“我同事家孩子，以前也天天打球，最后還不是進(jìn)廠當(dāng)工人？
你要是敢去那種地方混日子，看我不打斷你的腿！”
熟悉的斥責(zé)像冷水澆頭，前世的委屈和不甘瞬間翻涌上來。
何政一攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心，卻沒像小時候那樣哭鼻子，只是抬起頭，眼神清亮地看著父親：“爸，我不是去混日子。
我想打職業(yè)，想進(jìn)C*A，想……去N*A。”
最后三個字說出來時，他自己都愣了下。
這在1998年的小城里，簡首是天方夜譚。
何建軍果然氣笑了：“N*A？
你知道N*A在哪兒嗎？
就你？”
他指著何政一的小身板，“別做白日夢了！”
“我能行！”
何政一梗著脖子，“王老師說我有天賦，李教練也想看看我，就去一次行不行？
就一次！
要是他說我不行，我以后再也不碰球了！”
他的聲音帶著孩童的執(zhí)拗，眼神卻異常堅定。
李蘭迪看著兒子漲紅的臉，心里忽然一動——她想起政一小時候，總抱著個小皮球在院子里跑，摔倒了也不哭，爬起來繼續(xù)拍，那股子勁兒，和現(xiàn)在一模一樣。
“建軍，”李蘭迪拉了拉丈夫的胳膊，“要不……就讓他去試試？
王老師丈夫是專業(yè)教練，要是真不行，也好讓他死了心。”
何建軍瞪著兒子，胸口起伏著，半晌才從牙縫里擠出一句：“試可以！
要是敢耽誤學(xué)習(xí)，看我怎么收拾你！”
何政一猛地蹦起來：“謝謝爸！
謝謝媽！”
夜里，何政一躺在床上，抱著那顆舊籃球，聽著隔壁父母的低語。
“你說這孩子，突然就迷上打球了……”是母親的聲音。
“小孩子三分鐘熱度，讓他碰一鼻子灰就老實了?！?br>
父親的語氣還是硬邦邦的，卻沒了剛才的火氣。
何政一把臉埋在籃球上，嘴角忍不住上揚。
他知道，這只是第一步。
但只要能踏上球場，他就有信心，讓所有人都看到——這個叫何政一的孩子，不是在做白日夢。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在墻上投下一道細(xì)長的光帶，像極了球場上的邊線。
何政一閉上眼睛，腦海里己經(jīng)開始模擬周末試訓(xùn)的場景——運球、突破、投籃……每一個動作，都要做到完美。