事情要回到五年前。
那年我三十八歲，在老家縣城一家不好不壞的單位上著班，妻子林曉是小學(xué)老師，我們有個(gè)活潑可愛的兒子，叫樂樂。日子雖然平淡，但也算得上幸福安穩(wěn)。
可一張?jiān)\斷書，把我們這個(gè)小家所有的平靜都打碎了。
「白血病。」
醫(yī)生辦公室里，這三個(gè)字像三座大山，轟然壓在我跟林曉的身上。林曉當(dāng)場(chǎng)就哭癱了，我死死攥著那張薄薄的紙，手抖得像是篩糠。
「醫(yī)生，能治好嗎？求求您，一定要救救我的孩子！」我一個(gè)快四十歲的男人，聲音里帶著哭腔。
醫(yī)生嘆了口氣：「現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，不是絕癥。但治療周期長(zhǎng)，費(fèi)用也很高，要去省城甚至更大的城市，你們要做好心理準(zhǔn)備。」
心理準(zhǔn)備？再多的準(zhǔn)備，也抵不過現(xiàn)實(shí)的殘酷。我們掏空了所有積蓄，又跟親戚朋友借了一圈，才勉強(qiáng)湊夠了第一期的治療費(fèi)。
我們帶著樂樂去了省城最好的醫(yī)院，住進(jìn)了狹窄的出租屋，開始了漫長(zhǎng)而痛苦的治療?；煹母弊饔米寴窐烦圆幌嘛垼蟀汛蟀训氐纛^發(fā)，看著原本活蹦亂跳的兒子變得蔫蔫的，我跟林曉心如刀割。
錢，更是像流水一樣花了出去。不到半年，我們帶來的錢就見了底。
那天晚上，林曉抱著我泣不成聲：「建軍，怎么辦??？樂樂下一期的治療費(fèi)還沒著落，難道……難道要放棄嗎？」
「胡說什么！」我紅著眼眶，聲音沙啞地吼道，「**賣鐵也要給樂樂治！放棄這兩個(gè)字，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)說！」
可我嘴上說得硬氣，心里卻慌得一批。能借的都借了，還能去哪弄錢？
夜深人靜，我一個(gè)人坐在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，一根接一根地抽著煙。萬(wàn)般無奈之下，一個(gè)念頭冒了出來——賣房。
那是我們結(jié)婚時(shí)買的婚房，雖然不大，但承載了我們一家三口所有的幸福回憶。那是我和林曉在這個(gè)世界上唯一的根。
可為了兒子，別說一個(gè)根，就是要我的命，我也愿意。
我撥通了姐姐王芬的電話。
「姐，我想把家里的房子賣了。」我聲音干澀。
電話那頭沉默了很久，姐姐才嘆了口氣：「建軍，真到這一步了？那可是你的婚房啊?！?