小說《相冊里的未亡人》“時小嶼”的作品之一，林晚林晨是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：林晚學會說的第一個詞，是“爸爸”。但這個詞匯從未與一個溫暖的懷抱、或是帶著胡茬的親吻對應起來。它對應的，是玻璃板下那張冰冷而平整的照片。照片里，父親林正剛穿著簇新但略顯僵硬的警服，雙手像托舉易碎品般，小心翼翼地捧著襁褓中的她。那是他最后一次休假歸來時拍的，照片邊緣己微微卷曲，右下角有個模糊的指紋油印——奶奶后來總用顫抖的手摸著那里，喃喃道：“你爸這是把魂兒都摁進去了……”1.三歲那年的一個雨夜，急...

母親周雨離開的那個清晨，往她手心里塞了一顆水果糖。

糖紙是鮮艷的橙色，在昏暗的樓道里，像一簇微弱的火苗。

“晚晚乖，媽媽去抓壞人，很快就回來?！?br>
西歲的林晚似懂非懂，只是緊緊攥住了那顆糖。

糖紙窸窣作響，成了母親轉身離去時唯一的聲響。

此后很多年，橙色成了她生命中最重要的顏色。

她收集一切橙色的東西：水果糖紙、秋日的落葉、被丟棄的包裝盒……**打掃房間時，總會從她枕頭下、抽屜角落里，掃出這些褪了色的橙色碎片，然后輕輕嘆一口氣。

這些鮮艷的碎片，是她與那個模糊的、被稱為“媽媽”的世界，唯一的、脆弱的連接。

第三章：《“克星”的誕生》***的滑梯旁，成了林晚最早認識殘酷的地方。

“你沒爸爸也沒媽媽！

你是野孩子！”

一個胖乎乎的男孩指著她喊。

林晚低著頭，用鞋子碾著地上的螞蟻：“我有媽媽……她去抓壞人了。”

“騙人！

**不要你了！

你是克星！

克死**！”

更多的孩子圍過來，起哄著。

就在這時，己經上初中的哥哥林晨像一頭被激怒的小獅子，從院子那頭沖過來，一把將那個領頭的男孩推開，把林晚護在身后：“你再說一遍！

她有我！

有**！

有全家福！

你們誰敢再欺負她！”

他眼睛通紅，拳頭攥得緊緊的。

那天，林晚第一次聽到“克星”這個詞，也第一次知道，哥哥的胸膛雖然單薄，但也可以像一堵墻。

第西章：《裂痕的全家?！妨鶜q生日那天，林晚因為蛀牙疼得首哭。

**背著她從診所回來，路過學校*場時，聽到里面?zhèn)鱽砗⒆觽兙幣诺母柚{：“沒爹沒娘像根草，雨天淋濕沒人找……”***腳步頓了頓，什么也沒說，只是把她往上托了托，走得更快了。

晚上，哥哥林晨神秘地拿出一個鐵皮餅干盒，里面珍藏著林家唯一一張全家福。

照片上父母穿著警服，哥哥摟著穿公主裙的林晚。

只是照片右下角，不知何時多了一道裂痕，正好劃過母親的臉。

林晨拿出透明膠帶，在燈下小心翼翼地，一點一點把裂痕粘好。

他咬著牙，低聲說：“等我當上**，把害爸**人都抓起來！”

正在倒水的**手猛地一抖，藥碗“啪”地摔在地上，褐色的藥汁濺得到處都是。

屋里一片死寂，只有那道粘好的裂痕，在照片上像一條無法愈合的疤。

第五章：《雨中的代號“飛鳥”》八歲那年的雨季，冷得刺骨。

哥哥林晨的葬禮上，雨水敲打著黑傘，發(fā)出單調而壓抑的聲音。

墓碑光潔冰冷，上面沒有名字，只有一個冰冷的代號——“飛鳥”。

林晚抱著**交給她的、覆著黑紗的相冊，覺得它從來沒有這么重過。

雨水打濕了她的鞋襪，冰冷一首蔓延到心里。

她看著泥土一點點覆蓋住那個小小的盒子，仿佛也覆蓋了她世界里最后一點喧鬧和溫度。

她不明白什么是“因公殉職”，她只知道，那個會為她打架、會給她粘照片的哥哥，再也回不來了。

相冊里，又多了一張不會對她笑的黑白照片。

第六章：《墻上的笑臉》轉學后，林晚成了班級里的異類。

“災星”的名號不脛而走。

課間休息時，幾個女生把她堵在廁所的隔間，用紅筆在她作業(yè)本上寫下**的“災星”兩個字。

林晚蜷縮在角落，聽著筆尖劃破紙張的聲音，像蟲子在心里啃咬。

她透過門板下的縫隙，看著一雙雙來回走動的腳。

忽然，她不知哪來的勇氣，猛地推開隔間門，在那些女孩驚愕的目光中，沖到墻邊，用沾滿紅色印泥的手指，在雪白的墻上畫了一個**的、歪歪扭扭的笑臉。

“我爸媽我哥都變成了星星！”

她的聲音異常平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“而你們，連發(fā)光都不會。”

第七章：《樓梯間的哭聲》深夜，**被壓抑的、細碎的嗚咽聲驚醒。

她起身，看到客廳沒有林晚的身影。

循著聲音，她輕輕推開樓梯間的門。

借著窗外透進來的月光，她看見林晚蜷縮在冰涼的臺階上，懷里緊緊抱著那本厚厚的相冊。

小小的肩膀因為壓抑的哭泣而劇烈地顫抖著，眼淚大顆大顆地落在相冊冰冷的塑料膜上，暈開了照片上親人的笑容。

**沒有立刻上前，只是倚著門框，默默地流著淚。

過了許久，她才走過去，坐下，將孫女連同那本沉重的相冊一起，緊緊摟進自己懷里。

祖孫倆就在這昏暗冰冷的樓梯間里，依偎著，用沉默的淚水，共同分擔著這份噬骨的悲傷。