一場(chǎng)煤氣泄漏，我為護(hù)住兒子，燒壞了腦子。
丈夫走了，是年幼的兒子牽著癡傻的我，重新長(zhǎng)大。
他很爭(zhēng)氣，考上最好的高中，卻因我放棄了住校。
鄰居當(dāng)著他同學(xué)的面喊他管好“瘋媽”時(shí)，他回家第一次沖我大吼，又立刻抱著我痛哭道歉。
十八歲生日，我想為他做長(zhǎng)壽面，卻笨拙地打翻熱油鍋，燙傷了腳，也毀了他參加名校面試唯一體面的外套。
他沒(méi)吭聲，默默為我處理好傷口。
深夜，他端來(lái)一碗蛋羹，眼眶通紅：“媽，你累了。喝了它，好好睡一覺(jué)，就再也不累了。”
我只聽懂了“不累”，高興地接過(guò)碗。
可他遞過(guò)碗的手，為什么一直在抖？
......
兒子把碗遞過(guò)來(lái)，手卻抖得厲害，碗沿和碗底在他指間輕微地磕碰著。
我咧開嘴笑了。
他說(shuō)，喝了它，就不累了。
我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
自從那場(chǎng)火之后，我總是很容易累，走路會(huì)突然睡著，做飯會(huì)忘記關(guān)火，前幾天還把洗衣粉當(dāng)成面粉撒進(jìn)了給兒子洗的衣服里。
這碗蛋羹聞起來(lái)香噴噴的。
我小心翼翼地捧過(guò)來(lái)，感受著碗壁傳來(lái)的溫度，然后抬頭看著兒子，又沖他笑了笑。
我舀起一勺，金黃的蛋羹在勺子里微微晃動(dòng)。
我張開嘴，正要吃下。
一滴液體突然砸在我的手背上，“啪嗒”一聲。
很輕。
我愣住了，抬起頭，看著兒子的臉。
我看見他通紅的眼眶里，正大顆大顆地滾下淚珠。
那淚水一滴接著一滴，砸進(jìn)我手里的碗里，在金黃的蛋羹上漾開一圈一圈的波紋。
我拿著勺子的手停在了半空中。
我的腦子不好，很多事情想不明白。
但我記得，他只有在非常、非常難過(guò)的時(shí)候才會(huì)這樣哭。
兒子上一次哭得這么傷心，是鄰居家的孩子指著我的鼻子，學(xué)我一瘸一拐地走路，被他按在地上打了一頓之后。
他哭了，就是不開心了。
我低下頭，看到他藏在袖子下的手腕上，有一片被油濺到的紅腫。
他一聲都沒(méi)吭。
我的視線從他的手腕，移到他消瘦的肩膀，再到他滿是淚痕的臉。
我端起碗，一寸一寸地，用力推回到他