爸爸死后，我這個女兒擔任起了媽媽「丈夫」這個身份。
每年春天，我都要像爸爸一樣，爬到樹上給媽媽摘桑葚。
為此，我摔斷過三次腿。
每一個節(jié)日，我都需要像**節(jié)一般和她慶祝。
否則，我就要跪在搓衣板上整夜。
我用全部的人生填補她的夫妻遺憾。
今天是我二十八歲生日。
蠟燭點燃，媽媽搶在我前面許下了愿望。
「黃玉巖許愿和媽媽永遠在一起?！?br>媽媽笑著吹熄蠟了燭。
可惜，這個愿望注定沒辦法實現了。
……
第二天清晨，我在一種熟悉的**感中醒來。
媽媽又悄無聲息地潛入了我的房間，頭枕著我的胳膊，睡得正沉。
整條手臂早已失去知覺，像不屬于自己。
我悄悄抽離，細微的動作卻驚醒了她。
她立刻像藤蔓般纏上來。
手臂環(huán)住我的腰，臉貼在我的胸口，用黏糊糊的嗓音呢喃。
「鈺山，再睡會兒。」
黃鈺山，是我爸爸的名字。
手臂傳來**般的麻痹感。
我深吸一口氣，將昨夜躊躇一整夜也未能說出的話吐出。
「媽媽，我生病了?！?br>懷中的人身體一僵，猛地抬起頭。
她的眼睛里毫無困倦之意，但也沒有半分的擔憂。
只有一種撒嬌般的責怪。
「你說謊，你是不是嫌我年老色衰，想找借口躲開我？」
她不等我回答，用力推開我，赤著腳跑回自己房間。
「砰」的一聲門被反鎖。
我拿著剛從抽屜底層取出的診斷報告，站在她門外。
紙張邊緣已被我捏得發(fā)皺。
「媽，你看一下，是醫(yī)院的報告?！?br>門內傳來她嬌嗔的聲音。
「你錯了沒，知道錯了嗎？」
呵，又是這樣。
二十八年來，一直如此。
她將我塑造成爸爸的替代品。
逼我剪去長發(fā)，穿上他常穿的格子襯衫。
還要承受她時而依賴時而怨懟的情緒。
我一次次配合，扮演著「丈夫」的角色。
我一遍遍告訴自己，做單親媽媽很累，她只是太想念爸爸了。
但這一次，我并不想像往常那樣跪下，隔著門板低聲下氣地認錯。
我轉身，從儲藏室拖出了落滿灰塵的行李