離婚冷靜期的第二十九天。 我和司柯在便利店的冷柜旁不期而遇。 我來買女兒想吃的冰淇淋。 他手里提著一袋速凍水餃。 是我以前絕對(duì)不讓他吃的那種。 綿延的沉默比冰柜冷氣更凍人。 最終他先開口，說的卻是： “媽老喊你回去喝湯，她又忘了我們?cè)谧吡鞒獭！? 我點(diǎn)點(diǎn)頭，越過他去拿冰淇淋。 結(jié)賬時(shí)，他忽然搶著付錢，從牙縫里擠出一句： “算我的，你胃不好，少吃點(diǎn)冰的?！? 我按住他付款的手機(jī)，對(duì)收營員說分開付。 然后轉(zhuǎn)頭對(duì)他說： “不用，明早九點(diǎn)，別遲到就行?！? 1. 我推開便利店大門。 外面的天灰蒙蒙的。 司柯跟了出來。 “江映月?！? 他喊我全名。 “你最近……好不好？” “很好?！? 我的聲音在寒風(fēng)中縹緲。 沒什么情緒起伏。 背后那道審慎的目光灼灼。 仿佛在鉆研一例疑難雜癥。 稀薄的陽光散了。 隨后，就下雪了。 雪貼上肌膚，激起陣陣細(xì)密的疙瘩。 真冷。 他見我抱了抱手臂，忽然又開口： “那餃子，是施亭要吃?！? “我知道你不讓我吃?！? 我不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭。 “沒必要解釋，走了?！? 畢竟，我們殊途不能同歸。 手里冰淇淋盒子開始發(fā)軟。 這是念念考了雙A的獎(jiǎng)勵(lì)。 我得快點(diǎn)趕回去。 可雪卻越下越密。 像張遲來的天羅地網(wǎng)。 圍困三十七歲的我們。 “別走了?！? 司柯又說。 “你沒車，又沒帶傘。” “我甚至都不知道你現(xiàn)在住哪兒。” “先跟我回家，好嗎？” 聽出他語氣里難得的不舍。 我轉(zhuǎn)頭，對(duì)他淡淡笑了笑。 “不好。” “回哪個(gè)家？那個(gè)有你女朋友的家？” “況且，明天我們就要離婚了?！? 似是聽不得離婚二字。 他臉上浮起一絲懊喪的怒氣。 旋即用了些力，扯開了衣領(lǐng)。 精致的鎖骨上。 那輪泛舊的月亮紋身露了出來。 那是二十歲的司柯為我紋的。 那時(shí)他還是個(gè)默默無聞的醫(yī)學(xué)生。 他說，映月，這是我為你做過最離經(jīng)叛道的事。 此時(shí)他已是赫赫有名的骨科專家。 可是，他竟然還沒洗掉。 “為什么？” 他帶著莫名的火氣問道。 “為什么才二十多天，你好像一點(diǎn)也不在乎了？” 我看著他不說話。 像看一個(gè)陌生人。 半晌，才指了指他的鎖骨。 “這個(gè)，不洗她不生氣嗎？” 司柯不由愣住。 像過去很多年一樣。 輕輕觸摸那輪月亮，摸到皮膚泛紅。 “洗掉，也忘不掉的……” 他后面還斷斷續(xù)續(xù)說了些什么。 全都散在風(fēng)雪里，我聽不清了。 只是想起撞見他和施亭的那天。 也是這樣的下雪天。 施亭踮著腳尖，趴伏他身上。 熟稔地咬在月亮紋身上。 一下，又一下地起伏。 像在啃噬我的骨頭。 我蹙起眉，搖了搖頭。 內(nèi)心平靜得像結(jié)冰的湖面。 “司柯，我不想聽這些?！? “雪再大，我也得回去。” 這時(shí)，他的手機(jī)響了。 他手忙腳亂地接起。 語氣是罕見的溫柔。 我下意識(shí)別過臉。 想避開情意綿綿的通話。 他卻反常地把手機(jī)貼到了我耳邊。 電話那頭，是婆婆惶惑的聲音。 “司柯，映月怎么還沒回來？” “家里來了陌生人，我好害怕……” 我的心。 像被什么輕輕撞了一下。 他嘆了口氣。 聲音和頭都低下來。 “我知道你還有氣，也放不下我?！? “回去看看媽，行嗎？她很想你。” “明天之后，就算我們沒有關(guān)系了?！? 無數(shù)個(gè)下雪天在腦中閃回。 我生念念難產(chǎn)，她背著我在雪里奔走，腳印深得刻進(jìn)記憶里。 她住院那幾年，清醒時(shí)就攥緊我的手，渾濁的眼里全是依賴。 她認(rèn)不清施亭，老一遍遍問她：“我們家映月什么時(shí)候放學(xué)？” 她什么都忘了，唯獨(dú)記得要給我褒一鍋熱湯。 我點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “好。” 他松了口氣，立刻接話： “我以前加班忙，總沒空接念念?！? “今天我陪你一起去接她，好嗎？” 我沒有回答。 只是拎著那盒要融化的冰淇淋，走向他的車。 雪落在臉上，冰冰涼的。 我暗自想著。 你哪里是加班忙。 你是忙著**啊。