從小就瘦。
不是不想吃，是吃不著。家里但凡有點(diǎn)好東西，肉、蛋、奶、水果，周建國(guó)都緊著兒子。
“兒子長(zhǎng)身體，得多吃。”
女兒也長(zhǎng)身體，但他看不見(jiàn)。
有一年夏天，我買(mǎi)了半個(gè)西瓜，切好了端上去。兒子抱著勺子挖中間那塊最甜的，挖了個(gè)坑。女兒坐在旁邊，等著吃邊上的。
周建國(guó)看見(jiàn)了，沒(méi)吭聲。
女兒伸手去拿勺子，想挖一勺邊上帶坑里的汁水。
周建國(guó)一巴掌拍她手上。
“你挖啥？你弟還沒(méi)吃完呢！”
女兒手背紅了一片，沒(méi)哭，把勺子放下了。
那年她九歲。
我記了九年，她記了一輩子。
周浩從小就嘴甜，會(huì)哄人。
“爸，你回來(lái)啦！我想你啦！”
周建國(guó)聽(tīng)了，臉上笑開(kāi)花，從兜里掏出路上買(mǎi)的零食，全塞給他。
周婷站在旁邊，喊一聲“爸”，周建國(guó)“嗯”一聲，就沒(méi)了。
有一回周浩在學(xué)校跟人打架，把人家孩子鼻子打出血了。周建國(guó)去學(xué)校賠禮道歉，回來(lái)路上罵了一路，但到家就沒(méi)事了。
晚上吃飯，周浩碗里還是比別人多兩塊肉。
周婷有一次小聲問(wèn)我：“媽，是不是因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)好聽(tīng)的，爸才不喜歡我？”
我愣住了，不知道咋回答。
其實(shí)周建國(guó)也不是一點(diǎn)不管她。
有一回周婷發(fā)燒，半夜燒到四十度。周建國(guó)剛跑車回來(lái)，累得眼睛都睜不開(kāi)，還是爬起來(lái)背著她去了醫(yī)院。
路上她趴在爸爸背上，小聲說(shuō)：“爸，我難受。”
周建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，但背她的那只手緊了緊。
那天晚上我在后面跟著，以為他終于知道疼閨女了。
后來(lái)才知道，他只是怕她燒壞了，以后嫁不出去，還得家里養(yǎng)著。
但那幾天，他確實(shí)沒(méi)出車，在家守了三天。
第三天燒退了，周婷醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他在床邊睡著了，小聲說(shuō)：“爸，你回去睡吧?！?br>他醒了，揉了揉眼睛，說(shuō)：“沒(méi)事，爸守著?！?br>那一刻我站在門(mén)口，以為他終于開(kāi)竅了。
后來(lái)他才跟我說(shuō)實(shí)話：“那幾天沒(méi)出車，少掙了兩千多。她這一病，虧大了?！?br>我沒(méi)再說(shuō)話。
但周婷記了那三天。后來(lái)她跟我說(shuō)，那是她這輩子唯一一次，覺(jué)得爸爸是愛(ài)她的。
二
牛奶這事，是從周婷上高中那年開(kāi)始的。
第