1
出院手續(xù)辦完，我推著輪椅走出住院部大門。
三月的陽(yáng)光很好，暖得發(fā)燙。蘇婉坐在輪椅上，臉色還是白的，但比一個(gè)月前好了太多。
我低頭看她，忍不住笑了一下。
活著，真好。
"陳默。"
她突然開口。
語(yǔ)氣不對(duì)。
不是撒嬌，不是抱怨，而是那種——下了很大決心之后，才從牙縫里擠出來(lái)的聲音。
"我們離婚吧。"
我的手停在輪椅把手上。
陽(yáng)光還是那個(gè)陽(yáng)光，但我突然覺得后脖頸發(fā)涼。
"……你說(shuō)什么？"
"離婚。"她重復(fù)了一遍，聲音比剛才大了一點(diǎn)，像怕自己反悔一樣，"我想好了。"
我松開輪椅，繞到她面前，蹲下來(lái)。
她不看我。眼睛盯著地面，睫毛在抖。
"為什么？"
"你借了多少***？"
我沒說(shuō)話。
"三十萬(wàn)？五十萬(wàn)？"她的聲音開始發(fā)顫，"我一個(gè)月工資四千，陳默。四千。你借***給我治病，利滾利，我們一輩子都還不完。"
"誰(shuí)跟你說(shuō)的？"
"誰(shuí)跟我說(shuō)的不重要。"她終于抬起頭看我，眼圈是紅的，"重要的是——我不能把命交給一個(gè)靠***治病的人。你懂嗎？我不想拖著你，我也不想讓你拖著我。"
我看著她的眼睛。
里面有愧疚，有心疼，但更多的是——恐懼。
不是對(duì)我的恐懼。是對(duì)"還不起錢"的恐懼。是對(duì)"下半輩子被債壓死"的恐懼。
有人把這種恐懼，一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)了她嘴里。
住院這一個(gè)月，我每天來(lái)陪床。但我不可能二十四小時(shí)都在。
那些我不在的時(shí)間里，誰(shuí)在她耳邊說(shuō)了什么？
我沒問(wèn)。
我站起來(lái)，把輪椅推到車邊，打開副駕駛的門。
"上車。"
"陳默——"
"先回家。"我的聲音比自己預(yù)想的要平靜，"離婚的事，回去再說(shuō)。"
她咬著嘴唇，沒再開口。
我彎腰把她從輪椅上抱起來(lái)，放進(jìn)車?yán)?。她瘦了很多，輕得不像話。一個(gè)月前她一百零八斤，現(xiàn)在大概不到九十。
骨頭硌著我的手臂，硌得生疼。
為了這個(gè)人，我在這座城市藏了三年。
三年。
送了三年外賣，騎壞了兩輛電動(dòng)車，摔了不知道多少次。夏天暴曬冬天吹風(fēng)，手上的凍瘡裂了又好、好了又裂。
不是因