第2章
連城制造
死機(jī)的電腦------------------------------------------，沒(méi)有人來(lái)找她。，把那臺(tái)死機(jī)的電腦重啟了七八次，終于有一次它正常啟動(dòng)了。她打開(kāi)文件系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)里面塞滿了亂七八糟的東西——前任留下的報(bào)表，半途而廢的方案草稿，幾封沒(méi)回的郵件，還有一些不知道是什么的文件夾，名字都是“新建文件夾(1)新建文件夾(2)”……一直到“新建文件夾(9)”。。。有些里面有幾份文檔，打開(kāi)一看，都是開(kāi)了個(gè)頭就寫(xiě)不下去的東西。有一個(gè)文件夾里存著幾十張照片，是車(chē)間里的場(chǎng)景，拍得很隨意，有些糊了，有些只拍到半個(gè)機(jī)器?！扒叭巍钡臉幼?。。？多大年紀(jì)？為什么要走？是自己走的，還是被擠走的？。，她忽然有點(diǎn)理解那個(gè)人。。，我能待多久？，她下樓去食堂。，走廊的墻上貼著幾張褪色的海報(bào)，上面寫(xiě)著“節(jié)約糧食光盤(pán)行動(dòng)”之類的標(biāo)語(yǔ)。還沒(méi)走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鰜?lái)的嘈雜聲——碗筷碰撞的聲音，人說(shuō)話的聲音，笑聲，喊聲，混成一片。。，能容納一兩百人同時(shí)就餐。一排排長(zhǎng)條桌凳，深棕色的桌面擦得發(fā)亮，但邊角都有磨損。窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)，穿藍(lán)色工裝的工人們端著餐盤(pán)，一邊排隊(duì)一邊聊天。
林晚站在門(mén)口，掃了一眼。
所有人的目光都掃過(guò)來(lái)——那些目光從她臉上掠過(guò)，停留零點(diǎn)幾秒，然后又移開(kāi)。沒(méi)有人跟她打招呼，沒(méi)有人走過(guò)來(lái)問(wèn)她是誰(shuí)，甚至沒(méi)有人多看她一眼。
她走到隊(duì)尾，排在最后一個(gè)。
前面是七八個(gè)穿藍(lán)色工裝的工人，有說(shuō)有笑。他們說(shuō)話很快，用的是方言，她聽(tīng)不太懂，只零星聽(tīng)到幾個(gè)詞——“漲工資老王加班費(fèi)”。
她站在那，聽(tīng)著那些她聽(tīng)不懂的話，看著那些人談笑風(fēng)生的背影，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)透明人。
輪到她的時(shí)候，她走到窗口前。
食堂阿姨是個(gè)五十多歲的女人，胖胖的，穿著白色工作服，戴著一次性**和口罩，只露出一雙眼睛。那眼睛打量了她一下，然后問(wèn)：“新來(lái)的？”
“嗯，新來(lái)的?！?br>“哪個(gè)部門(mén)的？”
“戰(zhàn)略部?！?br>阿姨愣了一下。她顯然沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)部門(mén)。
然后她笑了，眼睛瞇成一條縫，多給林晚打了一勺菜。
“多吃點(diǎn)，姑娘，看你瘦的?！?br>林晚愣了一下，說(shuō)謝謝。
她端著餐盤(pán)找位置。
食堂里全是人，三五成群地坐在一起。生產(chǎn)部的坐一桌，質(zhì)檢部的坐一桌，穿著不同顏色工裝的人自然地分成不同的區(qū)域。她端著餐盤(pán)走了兩圈，沒(méi)有找到一個(gè)空位。
偶爾有人抬頭看她，然后又低下頭繼續(xù)聊天。
沒(méi)有人叫她過(guò)去坐。
最后她在角落里找到一個(gè)位置，緊挨著墻壁。旁邊坐著一個(gè)穿灰色襯衫的中年男人，低著頭吃飯，面前擺著一份簡(jiǎn)單的飯菜，正埋頭往嘴里扒。
林晚坐下來(lái)。
她開(kāi)始吃飯。菜是***、炒青菜、番茄蛋湯。肉有點(diǎn)肥，青菜有點(diǎn)咸，湯有點(diǎn)涼。
但她餓了，大口大口地吃完。
吃完，她端著餐盤(pán)去放。
那個(gè)灰色襯衫的男人已經(jīng)走了，桌上留下一張用過(guò)的紙巾，揉成一團(tuán)。
下午，她繼續(xù)看文件。
電腦實(shí)在太慢，打開(kāi)一個(gè) Excel 要等一分鐘，拖動(dòng)一下滾動(dòng)條要卡三秒。她一邊等，一邊在本子上記東西——生產(chǎn)流程、組織結(jié)構(gòu)、關(guān)鍵崗位。這些她入職前就研究過(guò)，但紙上得來(lái)終覺(jué)淺，真正看到那些表格，才發(fā)現(xiàn)自己什么都不懂。
四點(diǎn)半，她下樓找人事科那個(gè)女孩，想問(wèn)一下門(mén)禁卡的事。
女孩正在收拾東西準(zhǔn)備下班。桌上攤著化妝包，她正對(duì)著小鏡子涂口紅。
看見(jiàn)林晚進(jìn)來(lái)，她瞟了一眼，繼續(xù)涂。
“你好，我想問(wèn)一下門(mén)禁卡的事……”
“還沒(méi)激活？”女孩涂完口紅，抿了抿嘴，“你找老李啊。”
“老李說(shuō)這兩天?！?br>“那就這兩天吧?！迸鸦瘖y包裝進(jìn)包里，拎起來(lái)，“明天再說(shuō)，我先走了。”
她走了。
林晚站在那，看著空蕩蕩的人事科。
五點(diǎn)半，下班鈴響了。
那鈴聲很響，從走廊盡頭傳來(lái)，在整個(gè)辦公樓里回蕩。緊接著，所有辦公室的門(mén)都打開(kāi)了，人們涌出來(lái)，腳步聲、說(shuō)話聲、笑聲混成一片。
林晚站在窗前，看著樓下的人流。
工人、職員、中層，涌出廠門(mén)，走向公交站、電動(dòng)車(chē)棚、停在路邊的汽車(chē)。有人在門(mén)口停下來(lái)聊天，有人匆匆趕路，有人騎著電動(dòng)車(chē)從她視野里消失。
十分鐘后，廠區(qū)安靜下來(lái)。
只剩下機(jī)器轟鳴聲，從遠(yuǎn)處的車(chē)間傳來(lái)，低沉而持續(xù)，像一頭永遠(yuǎn)不知疲倦的怪獸在喘息。
林晚回到辦公室，繼續(xù)看文件。
七點(diǎn)，天黑了。
八點(diǎn)，她餓了。食堂已經(jīng)關(guān)門(mén)，她從包里翻出一塊餅干，就著礦泉水吃完。
九點(diǎn)，她終于把去年一年的生產(chǎn)報(bào)表過(guò)了一遍。報(bào)廢率比行業(yè)平均水平高出一倍，但成本卻控制得“很好”——好得不正常。
她揉了揉眼睛，在本子上記下：質(zhì)檢環(huán)節(jié)，需重點(diǎn)關(guān)注。
十點(diǎn)，她收拾東西準(zhǔn)備走。
走廊里已經(jīng)黑了，只有應(yīng)急燈亮著慘白的光。她踩著高跟鞋下樓，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響，一下一下，像自己的心跳。
廠門(mén)口，老張還坐在崗?fù)だ锟磮?bào)紙。
看見(jiàn)她出來(lái)，他搖下車(chē)窗。
“這么晚？”
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭：“加班?！?br>老張看了她一眼。那眼神里有一點(diǎn)說(shuō)不清的東西——是驚訝？是同情？還是“又一個(gè)加班的傻子”？
他沒(méi)說(shuō)什么，只是打開(kāi)門(mén)。
那扇生銹的門(mén)又“嘎吱”一聲響。
林晚走出去，站在夜風(fēng)里。
她回頭看了一眼。
連城制造的招牌在夜色里亮著，幾個(gè)紅色的霓虹字，“連”字那一筆還在閃，一亮一滅，一亮一滅。
她忽然想起父親下崗那天，站在紡織廠門(mén)口的樣子。
也是這樣的夜晚，也是這樣的招牌，也是一閃一閃的光。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，走向公交站。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹起她額前的碎發(fā)。
林晚站在門(mén)口，掃了一眼。
所有人的目光都掃過(guò)來(lái)——那些目光從她臉上掠過(guò)，停留零點(diǎn)幾秒，然后又移開(kāi)。沒(méi)有人跟她打招呼，沒(méi)有人走過(guò)來(lái)問(wèn)她是誰(shuí)，甚至沒(méi)有人多看她一眼。
她走到隊(duì)尾，排在最后一個(gè)。
前面是七八個(gè)穿藍(lán)色工裝的工人，有說(shuō)有笑。他們說(shuō)話很快，用的是方言，她聽(tīng)不太懂，只零星聽(tīng)到幾個(gè)詞——“漲工資老王加班費(fèi)”。
她站在那，聽(tīng)著那些她聽(tīng)不懂的話，看著那些人談笑風(fēng)生的背影，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)透明人。
輪到她的時(shí)候，她走到窗口前。
食堂阿姨是個(gè)五十多歲的女人，胖胖的，穿著白色工作服，戴著一次性**和口罩，只露出一雙眼睛。那眼睛打量了她一下，然后問(wèn)：“新來(lái)的？”
“嗯，新來(lái)的?！?br>“哪個(gè)部門(mén)的？”
“戰(zhàn)略部?！?br>阿姨愣了一下。她顯然沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)部門(mén)。
然后她笑了，眼睛瞇成一條縫，多給林晚打了一勺菜。
“多吃點(diǎn)，姑娘，看你瘦的?！?br>林晚愣了一下，說(shuō)謝謝。
她端著餐盤(pán)找位置。
食堂里全是人，三五成群地坐在一起。生產(chǎn)部的坐一桌，質(zhì)檢部的坐一桌，穿著不同顏色工裝的人自然地分成不同的區(qū)域。她端著餐盤(pán)走了兩圈，沒(méi)有找到一個(gè)空位。
偶爾有人抬頭看她，然后又低下頭繼續(xù)聊天。
沒(méi)有人叫她過(guò)去坐。
最后她在角落里找到一個(gè)位置，緊挨著墻壁。旁邊坐著一個(gè)穿灰色襯衫的中年男人，低著頭吃飯，面前擺著一份簡(jiǎn)單的飯菜，正埋頭往嘴里扒。
林晚坐下來(lái)。
她開(kāi)始吃飯。菜是***、炒青菜、番茄蛋湯。肉有點(diǎn)肥，青菜有點(diǎn)咸，湯有點(diǎn)涼。
但她餓了，大口大口地吃完。
吃完，她端著餐盤(pán)去放。
那個(gè)灰色襯衫的男人已經(jīng)走了，桌上留下一張用過(guò)的紙巾，揉成一團(tuán)。
下午，她繼續(xù)看文件。
電腦實(shí)在太慢，打開(kāi)一個(gè) Excel 要等一分鐘，拖動(dòng)一下滾動(dòng)條要卡三秒。她一邊等，一邊在本子上記東西——生產(chǎn)流程、組織結(jié)構(gòu)、關(guān)鍵崗位。這些她入職前就研究過(guò)，但紙上得來(lái)終覺(jué)淺，真正看到那些表格，才發(fā)現(xiàn)自己什么都不懂。
四點(diǎn)半，她下樓找人事科那個(gè)女孩，想問(wèn)一下門(mén)禁卡的事。
女孩正在收拾東西準(zhǔn)備下班。桌上攤著化妝包，她正對(duì)著小鏡子涂口紅。
看見(jiàn)林晚進(jìn)來(lái)，她瞟了一眼，繼續(xù)涂。
“你好，我想問(wèn)一下門(mén)禁卡的事……”
“還沒(méi)激活？”女孩涂完口紅，抿了抿嘴，“你找老李啊。”
“老李說(shuō)這兩天?！?br>“那就這兩天吧?！迸鸦瘖y包裝進(jìn)包里，拎起來(lái)，“明天再說(shuō)，我先走了。”
她走了。
林晚站在那，看著空蕩蕩的人事科。
五點(diǎn)半，下班鈴響了。
那鈴聲很響，從走廊盡頭傳來(lái)，在整個(gè)辦公樓里回蕩。緊接著，所有辦公室的門(mén)都打開(kāi)了，人們涌出來(lái)，腳步聲、說(shuō)話聲、笑聲混成一片。
林晚站在窗前，看著樓下的人流。
工人、職員、中層，涌出廠門(mén)，走向公交站、電動(dòng)車(chē)棚、停在路邊的汽車(chē)。有人在門(mén)口停下來(lái)聊天，有人匆匆趕路，有人騎著電動(dòng)車(chē)從她視野里消失。
十分鐘后，廠區(qū)安靜下來(lái)。
只剩下機(jī)器轟鳴聲，從遠(yuǎn)處的車(chē)間傳來(lái)，低沉而持續(xù)，像一頭永遠(yuǎn)不知疲倦的怪獸在喘息。
林晚回到辦公室，繼續(xù)看文件。
七點(diǎn)，天黑了。
八點(diǎn)，她餓了。食堂已經(jīng)關(guān)門(mén)，她從包里翻出一塊餅干，就著礦泉水吃完。
九點(diǎn)，她終于把去年一年的生產(chǎn)報(bào)表過(guò)了一遍。報(bào)廢率比行業(yè)平均水平高出一倍，但成本卻控制得“很好”——好得不正常。
她揉了揉眼睛，在本子上記下：質(zhì)檢環(huán)節(jié)，需重點(diǎn)關(guān)注。
十點(diǎn)，她收拾東西準(zhǔn)備走。
走廊里已經(jīng)黑了，只有應(yīng)急燈亮著慘白的光。她踩著高跟鞋下樓，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響，一下一下，像自己的心跳。
廠門(mén)口，老張還坐在崗?fù)だ锟磮?bào)紙。
看見(jiàn)她出來(lái)，他搖下車(chē)窗。
“這么晚？”
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭：“加班?！?br>老張看了她一眼。那眼神里有一點(diǎn)說(shuō)不清的東西——是驚訝？是同情？還是“又一個(gè)加班的傻子”？
他沒(méi)說(shuō)什么，只是打開(kāi)門(mén)。
那扇生銹的門(mén)又“嘎吱”一聲響。
林晚走出去，站在夜風(fēng)里。
她回頭看了一眼。
連城制造的招牌在夜色里亮著，幾個(gè)紅色的霓虹字，“連”字那一筆還在閃，一亮一滅，一亮一滅。
她忽然想起父親下崗那天，站在紡織廠門(mén)口的樣子。
也是這樣的夜晚，也是這樣的招牌，也是一閃一閃的光。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，走向公交站。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹起她額前的碎發(fā)。