松開(kāi)手，理了理衣襟，轉(zhuǎn)身，對(duì)著正堂的方向，跪下。
“娘？”
沈夫人沒(méi)回頭。
她朝著正堂磕了三個(gè)頭，那是沈家供奉祖宗牌位的地方。然后站起來(lái)，理了理繡蕓的衣領(lǐng)，輕聲說(shuō)：“記住，你是沈家的女兒?！?br>說(shuō)完，她一頭撞在門(mén)柱上。
血濺在繡蕓臉上，溫的。
她站在那里，看著母親滑落的身體，看著官兵愣住的臉，看著春蘭暈過(guò)去，看著月亮從云后露出半邊。
她沒(méi)有哭。
她跪下去，伸手合上母親的眼。母親的臉上還有沒(méi)來(lái)得及收回去的表情——不是恐懼，是決絕。
娘在用死告訴她：活下去，但要清白地活。
繡蕓跪了很久，久到官兵不耐煩地來(lái)拽她。她站起來(lái)時(shí)，從發(fā)髻里摸出一根針——那是她剛才順手藏的，母親教她的，繡**針，就是命。
她把針重新插回發(fā)間。
走出沈府大門(mén)時(shí)，她回頭看了一眼。那幅《千里江山圖》還架在繡房里，只差最后一處云霧。
她沒(méi)能繡完。
押解的隊(duì)伍第三天離開(kāi)蘇州。
繡蕓坐在囚車?yán)铮粗情T(mén)越來(lái)越遠(yuǎn)。蘇州的城墻是青灰色的，城樓上有“姑蘇”兩個(gè)字，她小時(shí)候坐在父親肩頭認(rèn)過(guò)。
旁邊的女眷在哭，哭了一路。繡蕓不哭，只是看著。
第七天，隊(duì)伍進(jìn)了山。
蜀道難，難于上青天。繡蕓以前只在詩(shī)里讀過(guò)，現(xiàn)在知道了。懸崖、棧道、瘴氣，走著走著就有人倒下，再也起不來(lái)。
第十五天，押解的官兵只剩一半。
第二十三天，他們遇上了山匪。
繡蕓記得那天的太陽(yáng)很大。山匪從林子里沖出來(lái)，官兵拔刀，兩邊殺成一團(tuán)。她身邊的囚車被撞開(kāi)，女眷們四散奔逃。
繡蕓沒(méi)有逃。
她蹲下去，把散落的包袱撿起來(lái)——里面是母親的一件舊衣裳，她偷偷藏的。然后她往林子深處走，不知道方向，只知道不能停。
走到走不動(dòng)時(shí)，她靠著一棵樹(shù)坐下。
天黑了，又亮了。
她發(fā)燒了，昏昏沉沉間覺(jué)得被人背起來(lái)，一顛一顛的，像小時(shí)候父親背她逛燈會(huì)。
再醒來(lái)時(shí)，她躺在一間草屋里。
一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人在熬藥，見(jiàn)她睜眼，用蜀地口音說(shuō)：“醒了？命大?！?br>繡蕓想說(shuō)話，嗓子像刀割。
老婦人端過(guò)一碗水：“喝