二十歲生日，一輛黑色奔馳停在村口。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，走下來(lái)一對(duì)衣著光鮮的中年夫婦。
女人穿著貂絨大衣，男人戴著金邊眼鏡，兩人笑盈盈地朝我走來(lái)。
“小禾，生日快樂(lè)?！?br>“爸媽來(lái)接你回家了?！?br>我手里端著半碗紅薯稀飯，那是姑姑家今晚的晚飯。
我看著他們，又看了看身后那間漏風(fēng)的土坯房。
爸？媽?zhuān)?br>我三歲那年被扔在這兒，十七年了，你們哪位？
女人伸手**我的臉。
我往后退了一步。
她手腕上的翡翠鐲子在路燈下晃了一下，晃得我眼睛疼。
“小禾，別鬧了，跟我們回城里，家里給你留了房，公司給你留了股份，**的廠子，以后都是你的。”
我沒(méi)說(shuō)話。
我在想三天前姑姑咳血住院，我跪在衛(wèi)生院門(mén)口借錢(qián)的樣子。
一千二百塊，我借了整整七家。
01
我叫沈禾，今年二十歲。
說(shuō)是二十歲的生日，其實(shí)我自己都記不太清具體是哪天。
姑姑說(shuō)是臘月十九，因?yàn)樗浀媚悄晗麓笱?，我爸把我抱?lái)的時(shí)候，雪都沒(méi)過(guò)了腳踝。
“**說(shuō)放兩年就來(lái)接，結(jié)果一放就是十七年?！?br>姑姑每次說(shuō)起這話，語(yǔ)氣都很平淡。
她不是冷漠，是說(shuō)得太多遍了，自己都麻了。
我從小就知道自己不是姑姑親生的。
村里的小孩天天追著我喊“沒(méi)人要的野丫頭”。
我打過(guò)架，也哭過(guò)，后來(lái)就不哭了。
哭有什么用？哭完了紅薯稀飯還是紅薯稀飯，漏風(fēng)的墻還是漏風(fēng)的墻。
姑姑一個(gè)人拉扯我，她自己沒(méi)結(jié)過(guò)婚，在村里的磚廠干活，一天四十塊錢(qián)。
四十塊錢(qián)要養(yǎng)兩個(gè)人，還要供我上學(xué)。
我上到初二就不念了。
不是姑姑不讓我念，是我自己不念的。
那天放學(xué)回家，我看見(jiàn)姑姑蹲在灶臺(tái)邊啃前一天剩的冷饅頭，手上全是磚廠磨出來(lái)的血口子。
我把書(shū)包放下，說(shuō)：“姑，我明天不去了?！?br>姑姑抬頭看我，眼圈一下就紅了，但她沒(méi)哭。
她也不哭了。
我們都不哭了。
十五歲我就出去打工了，在鎮(zhèn)上的小飯館洗碗，一個(gè)月八百塊。
老板娘是個(gè)胖女人，脾氣不好，碗摔碎一個(gè)扣五十。
我洗了三個(gè)月，摔碎過(guò)兩個(gè)碗，被扣了一百。
后來(lái)我學(xué)聰明了，每次