手機屏幕亮著，顯示著微信聊天界面。
最新的一條消息來自我的丈夫，陳輝。
時間是晚上九點半。
內容言簡意賅，和他的人一樣。
「今晚加班，不回了?！?br>我盯著這行字，手指懸在屏幕上，想打點什么。
「注意安全?！?br>刪掉。
顯得我太大度。
「又加班？」
刪掉。
顯得我太質問。
「知道了?！?br>刪掉。
顯得我太冷漠。
刪刪改改三遍，最終，我只發(fā)了一個字：「好。」
發(fā)送成功。
那邊再沒有回復。
我放下手機，抬眼看向對面的空椅子。
餐桌上擺著兩菜一湯，兩副碗筷。
菜是我六點半做的，現(xiàn)在已經涼透了。
湯上凝了一層薄薄的油花，像一層無法捅破的隔膜，隔開了我和他。
我看了一眼墻上的日歷。
今天是我生日，也是我們結婚三周年的紀念日。
日歷上，我用紅色的水彩筆畫了一個小小的愛心。
而現(xiàn)在，那個愛心看起來像一道諷刺的傷疤。
我拿出手機，點開記事本里一個叫「歸家」的文檔。
里面密密麻麻記錄著日期。
我把光標移到最后，敲下新的內容：4月12日，結婚紀念日，加班未歸。
然后，我向上滑動。
這是他發(fā)給我的，第278條「今晚不回了」的消息。
二百七十八個夜晚。
我一個人吃飯，一個人看電視，一個人在雙人床上輾轉反側。
起初，我還抱著一腔熱忱，等他。
飯菜熱了一遍又一遍，等到最后比我的心還涼。
后來，我學會了只做一人份的飯。
再后來，我連飯都懶得做了，泡面或者外賣就能對付一頓。
今天是個例外。
我想，或許紀念日會不一樣。
事實證明，是我想多了。
巨大的沉默像潮水一樣從房子的每一個角落涌來，幾乎要把我淹沒。
我喘不過氣，感覺自己快要被這種無聲的婚姻吞噬了。
我需要一個出口。
我打開X乎，鬼使神差地，點進了**框。
指尖在冰冷的屏幕上敲下一行字。
匿名。
「老公總是加班不回家，正常嗎？我該怎么辦？」
1.
一夜無眠。
第二天早上，我頂著兩個碩大的黑眼圈醒來，第一件事就是摸手機看X乎。
沒想到，我那個在深夜里因為一時沖