1980年的一覺(jué)醒來(lái)------------------------------------------。，順著門縫鉆進(jìn)來(lái)，直往鼻子里灌。他想翻個(gè)身繼續(xù)睡，身子卻像被什么東西捆住了，動(dòng)不了。。。報(bào)紙發(fā)黃了，邊角卷起來(lái)，上頭還有模糊的字跡。他盯著那幾行字看了半天——好像是關(guān)于什么“四個(gè)現(xiàn)代化”的報(bào)道。。。。，雖然破，但好歹是水泥地、白灰墻。這兒是土坯房，墻上刷著石灰，已經(jīng)斑駁了，露出底下的泥坯。，玻璃上糊著一層塑料布，邊角用圖釘按著。窗臺(tái)放著個(gè)搪瓷缸子，上頭印著紅色的字：抓**，促生產(chǎn)。。，領(lǐng)口松了，袖口磨得毛了邊。被子是自家彈的棉花被，沉得要命，被面是大紅的***，土得掉渣。。。。。
門被推開了。
一個(gè)五十來(lái)歲的男人探進(jìn)頭來(lái)，臉黑紅黑紅的，穿著件舊工裝，袖子上還沾著機(jī)油。
“醒了？趕緊起！今兒頭一天進(jìn)廠，別遲到！”
于鶴州張了張嘴，嗓子眼像被堵住了。
那是**。
老于頭。
可是老于頭已經(jīng)死了。2003年，腦血栓，走的時(shí)候他守在床邊。那是**，他認(rèn)得。
老于頭見(jiàn)他不吭聲，又喊了一嗓子：“聾了？快起！”
門砰地關(guān)上了。
于鶴州坐在床上，半天沒(méi)動(dòng)。
他慢慢抬起手，看著那雙手。
不是45歲那雙粗糙的、帶著老繭的手。是年輕的，雖然也有繭子，但皮膚緊實(shí)，手指有力。
他爬起來(lái)，光著腳踩在地上。地是磚鋪的，涼得激靈。
走到墻角，那兒掛著個(gè)鏡子。巴掌大一塊，邊角缺了一塊，用膠布粘著。
他照鏡子。
鏡子里那張臉，他快二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
二十五歲的于鶴州。
頭發(fā)還黑著，濃密著。臉上沒(méi)有皺紋，沒(méi)有那兩道深深的法令紋。眼睛還是亮的，不像后來(lái)那樣渾濁疲憊。
他摸著自己的臉。
從額頭摸到下巴，從眉毛摸到嘴角。
真的。
是真的。
他靠墻站著，腦子里像放電影一樣，閃過(guò)無(wú)數(shù)畫面。
2024年。他45歲?？爝f站剛黃了，賠了十幾萬(wàn)。老婆早離了，帶著女兒走了。女兒不認(rèn)他，電話都不接。他一個(gè)人租在那棟老樓里，每天喝酒，混日子。
那天晚上，他又喝多了。趴在桌上，迷迷糊糊睡著了。
然后——
然后就是現(xiàn)在。
1980年。
他想起來(lái)了。這一年，**提前退休，讓他頂替進(jìn)廠。他簽了那張頂替表，成了搬運(yùn)工。后來(lái)，他在那廠里干了十五年，下崗，擺攤，開三輪，最后才開的快遞站。
那是他的一輩子。
窩囊的一輩子。
可現(xiàn)在——
他抬起頭，又看了一眼鏡子。
二十五歲的臉。
1980年。
一切還沒(méi)開始。
他攥緊了拳頭。
外面?zhèn)鱽?lái)老于頭的聲音：“磨蹭啥呢？粥都涼了！”
于鶴州推門出去。
外屋不大，一張方桌，幾條板凳。灶臺(tái)在墻角，煤油爐子還亮著，上頭坐著個(gè)黑鐵鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
老于頭坐在桌邊，手里端著碗，正喝粥?？匆?jiàn)他出來(lái)，抬了抬眼皮。
“快吃，吃完走。”
于鶴州在桌邊坐下。
桌上擺著兩碗玉米糊糊，一碟咸菜，兩個(gè)窩頭。窩頭是黑面的，硬邦邦的。
他端起碗，喝了一口。
玉米糊糊燙嘴，但香。是真的香。他已經(jīng)很多年沒(méi)喝過(guò)這個(gè)味兒了。
老于頭看著他，突然說(shuō)：“咋了？沒(méi)睡醒？”
于鶴州搖搖頭。
“沒(méi)事。”
老于頭沒(méi)再問(wèn)，低頭繼續(xù)喝粥。
于鶴州看著他。老于頭那時(shí)候才55歲，頭發(fā)還黑著大半，背也沒(méi)駝。吃飯快，呼呼的，嚼得響。
他想起來(lái)，老于頭這輩子，最驕傲的就是把他弄進(jìn)了廠。鐵飯碗，一輩子不愁。老于頭常說(shuō)：“你爹我沒(méi)本事，就給你掙了個(gè)飯碗。”
可是那飯碗，后來(lái)也碎了。
于鶴州低下頭，把窩頭掰成小塊，泡進(jìn)糊糊里。
吃完飯，老于頭從柜子里拿出一件衣服。
是件工裝，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。上邊還有股肥皂味兒。
“穿上。第一天上班，得體面點(diǎn)?！?br>于鶴州接過(guò)來(lái)，套上。袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，但還行。
老于頭上下打量了他一番，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“走吧?！?br>兩個(gè)人出門。
天剛蒙蒙亮。街上已經(jīng)有行人了。騎著自行車的，拎著飯盒的，小跑著趕車的。路兩邊是平房，一溜一溜的，煙囪里冒著煙。
于鶴州跟著老于頭往前走。
拐過(guò)一個(gè)彎，就看見(jiàn)了廠門。
國(guó)營(yíng)紅光機(jī)械廠。
大鐵門，紅磚墻，門柱上掛著白底紅字的牌子。門口站著幾個(gè)穿工裝的，手里拿著飯盒，正在聊天。
老于頭走過(guò)去，有人喊他：“于師傅，送兒子來(lái)？”
老于頭笑了：“對(duì)，頂替我?！?br>那人看著于鶴州，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，看著挺精神。”
于鶴州沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
進(jìn)了廠門，迎面是一個(gè)大廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上停著幾輛卡車，旁邊堆著些鋼材。遠(yuǎn)處是車間，一長(zhǎng)排，紅磚墻，大窗戶，屋頂是拱形的。
機(jī)器聲從那邊傳過(guò)來(lái)，轟隆隆的。
老于頭帶著他往人事科走。
邊走邊說(shuō)：“進(jìn)了廠，少說(shuō)話，多干活。別得罪人，別逞能。咱沒(méi)**，老實(shí)本分比啥都強(qiáng)?！?br>于鶴州聽(tīng)著，沒(méi)吭聲。
前世他就是這樣。老實(shí)本分，不爭(zhēng)不搶，干了十五年，下崗了。
這輩子，不能再那樣了。
人事科在一棟二層小樓里。
老于頭推門進(jìn)去，于鶴州跟在后面。
屋里坐著個(gè)中年女人，燙著卷發(fā)，穿著藍(lán)布工裝，胸口別著個(gè)徽章。她看見(jiàn)老于頭，笑了。
“于師傅來(lái)了？這就是兒子？”
老于頭趕緊上前：“對(duì)，于鶴州。麻煩您了。”
女人打量了于鶴州幾眼，從抽屜里拿出一張表。
“簽個(gè)字吧?！?br>于鶴州接過(guò)表。
頂替招工表。
上面印著他的名字、年齡、文化程度。初中。后面蓋著紅章。
他看著那張表，看了幾秒鐘。
前世他簽了。這輩子，他還是簽了。
不是認(rèn)命。是知道，這第一步，得走進(jìn)去，才能走出來(lái)。
他拿起筆，簽了名字。
女人收了表，遞給他一個(gè)工作證。
“搬運(yùn)車間。明天早上八點(diǎn)報(bào)到。”
于鶴州接過(guò)來(lái)。
老于頭在旁邊**手，滿臉的笑：“謝謝啊，謝謝。”
出了人事科，老于頭拍拍他肩膀。
“行了，你是公家的人啦。”
于鶴州看著手里的工作證。
紅色的封皮，印著“國(guó)營(yíng)紅光機(jī)械廠”幾個(gè)字。
他把它揣進(jìn)兜里。
從廠里出來(lái)，天已經(jīng)大亮了。
太陽(yáng)照著街兩邊的鋪?zhàn)樱╀N社、副食店、修車鋪，都開了門。有人拎著籃子排隊(duì)，有人推著車子吆喝，有人蹲在路邊下棋。
于鶴州慢慢地走。
他想多看看這個(gè)世界。
1980年。
沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有那么多車。街上最多的是自行車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎宦讽戇^(guò)去。偶爾過(guò)一輛卡車，轟隆隆的，卷起一陣土。
空氣里有股煤煙味兒，混著早點(diǎn)攤的香味。有人在賣豆?jié){油條，有人端著碗蹲在路邊吃。
于鶴州在一個(gè)早點(diǎn)攤前停下來(lái)。
炸油條的師傅，光著膀子，圍裙上沾滿了油。他把面團(tuán)拉長(zhǎng)，往油鍋里一放，滋啦一聲，香味竄起來(lái)。
于鶴州摸了摸兜。
有幾塊錢。老于頭給的。
他沒(méi)買。就那么站著看了一會(huì)兒。
然后繼續(xù)往前走。
走到棉紡廠門口，他停下來(lái)。
棉紡廠的紅磚墻比機(jī)械廠的還長(zhǎng)，一望不到頭。門口有幾個(gè)女工走出來(lái)，穿著白的確良襯衫，藍(lán)布褲子，辮子梳得整整齊齊。
她們說(shuō)著笑著，從他身邊走過(guò)去。
于鶴州看著其中一個(gè)。
不是她。
他不知道自己在等什么。
等了半天，沒(méi)等到。
他轉(zhuǎn)身要走。
然后聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊。
“秦疏影！等等我！”
于鶴州站住了。
他回過(guò)頭。
棉紡廠門口，走出來(lái)一個(gè)姑娘。
白的確良襯衫，黑辮子，臉被陽(yáng)光照得紅紅的。她回過(guò)頭，笑著應(yīng)了一聲。那笑，爽利，亮堂，像這1980年的早晨。
于鶴州站在那兒，看著她。
秦疏影。
前世他沒(méi)敢追的那個(gè)姑娘。
后來(lái)她嫁了別人。他一輩子都在想，要是當(dāng)年……
秦疏影從他身邊走過(guò)，沒(méi)注意到他。
她跟同伴說(shuō)著什么，笑得很響。
于鶴州看著她的背影，看著她走遠(yuǎn)。
然后他低下頭，笑了一下。
這輩子，他不想再錯(cuò)過(guò)了。
回到家里，老于頭正在院子里劈柴。
看見(jiàn)他回來(lái)，老于頭放下斧頭。
咋樣？”
“挺好?！?br>老于頭點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起斧頭。
于鶴州站在旁邊，看著他把木頭劈成一段一段的。
劈了一會(huì)兒，老于頭突然說(shuō)：“明天進(jìn)廠，好好干。咱家就指望你了。”
于鶴州看著他。
老于頭的背影，還沒(méi)那么駝。
他說(shuō)：“爸，我知道了。”
老于頭沒(méi)回頭，繼續(xù)劈柴。
于鶴州進(jìn)屋，躺回床上。
天棚上還是那張發(fā)黃的報(bào)紙。他盯著那幾行字，看了很久。
1980年。
他回來(lái)了。
從45歲，回到25歲。
從2024年，回到1980年。
一切還沒(méi)開始。
一切都可以不一樣。
他閉上眼睛。
耳邊傳來(lái)老于頭劈柴的聲音，咚，咚，咚。
遠(yuǎn)處有誰(shuí)在喊孩子回家吃飯。
風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，涼涼的，帶著煤煙味兒。
于鶴州嘴角翹了翹。
這輩子，得活出個(gè)樣來(lái)。