第2章 哥你回來(lái)了
那年的村莊
家里土坯房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道指寬的縫，里頭飄出母親壓抑的咳嗽，混著線軸滾動(dòng)的“嗡嗡”聲，像根發(fā)澀的細(xì)線，牽著林建軍的腳步。
他剛跨進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)妹妹林建梅從炕沿上跳下來(lái)，手里還攥著半截鉛筆——筆尖磨得圓鈍，木頭桿上沾著圈黑印，是她攥得太用力蹭上的，可紙頁(yè)上的字卻寫(xiě)得工工整整，連筆畫(huà)都透著認(rèn)真。
“哥，你回來(lái)啦！”
建梅的聲音脆生生的，眼睛亮得像浸了露水的星星，剛要湊過(guò)來(lái)，又想起什么似的，趕緊把寫(xiě)滿(mǎn)字的紙往身后藏了藏。
林建軍看得分明，那是張從舊報(bào)紙上裁下來(lái)的紙，邊角被炕煙熏得發(fā)脆，字寫(xiě)得密密麻麻，連報(bào)縫里的空白都擠著演算題，鉛筆印子深一道淺一道，是怕寫(xiě)淡了看不清，反復(fù)描過(guò)的。
“還在寫(xiě)作業(yè)？”
林建軍把語(yǔ)氣放得輕些，盡量不讓自己的失落露出來(lái)。
他走到炕邊，看見(jiàn)母親坐在小馬扎上，背躬得像塊彎了的木板，手里捏著根穿了粗線的鋼針，正給建強(qiáng)補(bǔ)那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
布上的補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，是母親咳得手抖，沒(méi)扎準(zhǔn)的緣故。
聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，母親才停下手里的活，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，臉色比窗紙還白，嘴角卻扯著笑：“回來(lái)了？
今天磚廠的活……累不累？”
“不累，”林建軍搖搖頭，目光落在炕沿邊的小桌上——一個(gè)豁了口的粗瓷碗里，盛著小半碗涼透的玉米面粥，旁邊放著塊干硬的窩頭，窩頭渣子撒了一圈，這大概就是母親從早上放到現(xiàn)在的午飯。
他心里一酸，剛想說(shuō)“您咋不熱了吃”，就被建梅拉了拉胳膊：“哥，你看我寫(xiě)的作文，老師說(shuō)我這次能得優(yōu)！”
建梅把藏在身后的紙遞過(guò)來(lái)，林建軍接過(guò)，指尖觸到粗糙的紙頁(yè)，像碰到了砂紙，心里發(fā)緊。
作文題目是《我的理想》，字里行間滿(mǎn)是孩子氣的憧憬：“我想考上大學(xué)，去大城市，學(xué)治病的本事，回來(lái)給娘治咳嗽，讓哥不用再去磚廠搬磚，讓家里能天天吃上熱乎的白面饅頭……”看到“讓哥不用再去磚廠搬磚”時(shí)，林建軍的眼眶熱了。
他想起供銷(xiāo)社里那支銀灰色的英雄鋼筆，筆桿滑溜，寫(xiě)起字來(lái)肯定不費(fèi)勁兒，要是有它，建梅就不用在舊報(bào)紙上擠著寫(xiě)，不用把鉛筆頭攥得指節(jié)發(fā)白。
他下意識(shí)地摸了摸貼身的衣兜，那五毛錢(qián)還在，硬幣邊緣硌著肉，卻像塊烙鐵，燙得他手心發(fā)疼。
“寫(xiě)得好，”林建軍把紙還給建梅，聲音有些沙啞，“咱建梅聰明，以后肯定能考上大學(xué)，肯定能實(shí)現(xiàn)理想?！?br>
建梅笑得更歡了，把紙疊了又疊，小心翼翼地夾進(jìn)一本掉了封皮的課本里——那是鄰村表哥用過(guò)的舊課本，頁(yè)碼都缺了好幾頁(yè)。
母親看著兄妹倆，輕輕嘆了口氣，又拿起那件藍(lán)布褂子，剛要下針，卻猛地咳了起來(lái)，咳得身子首晃，手里的鋼針“當(dāng)啷”掉在地上，滾到了炕底下。
“娘！”
建梅趕緊蹲下去，伸手往炕底下摸，指甲縫里蹭滿(mǎn)了土。
林建軍也蹲下來(lái)，幫著一起找，指尖觸到冰涼的地面時(shí)，他想起供銷(xiāo)社里那兩塊錢(qián)一瓶的止咳糖漿——要是能買(mǎi)一瓶，母親是不是就不用咳得這么難受？
可那五毛錢(qián)，連糖漿的零頭都不夠。
終于摸到了鋼針，建梅把針遞到母親手里，又幫著理了理線頭：“娘，您歇會(huì)兒，我來(lái)幫您穿針?！?br>
母親搖搖頭，把針攥緊，又開(kāi)始縫補(bǔ)，針腳比剛才更歪了，可她沒(méi)停——建強(qiáng)明天還要穿這件褂子上學(xué)，不補(bǔ)好，風(fēng)會(huì)從破洞里灌進(jìn)去。
三個(gè)人圍著炕沿，屋里靜得只剩母親的咳嗽和鋼針穿過(guò)布料的“沙沙”聲。
林建軍咬了咬牙，把衣兜里的五毛錢(qián)掏出來(lái)，放在小桌上：“娘，明天我再去磚廠問(wèn)問(wèn)，能不能多派點(diǎn)活，我想……給您買(mǎi)瓶止咳糖漿?！?br>
母親看了看那五毛錢(qián)，又看了看林建軍，眼圈紅了：“傻孩子，那錢(qián)你留著，建梅的鉛筆快用完了，得給她買(mǎi)支新的?！?br>
“我不用！”
建梅趕緊擺手，“我這半截還能寫(xiě)，等實(shí)在寫(xiě)不了了，我就把鉛筆頭綁在筷子上用，能省點(diǎn)是點(diǎn)?！?br>
林建軍看著妹妹，心里像被什么東西揪著疼——貧窮不是藏得住的，它在粗瓷碗的豁口上，在磨鈍的鉛筆尖上，在母親發(fā)白的臉色里，也在他想給妹妹買(mǎi)支鋼筆、給母親買(mǎi)瓶糖漿，卻連五毛錢(qián)都舍不得花的窘迫里。
“哥，你今天去鎮(zhèn)上，是不是看見(jiàn)啥新鮮事了？”
建梅怕氣氛太沉，故意湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
她長(zhǎng)這么大，除了去鎮(zhèn)上上學(xué)，很少有機(jī)會(huì)逛供銷(xiāo)社，每次聽(tīng)哥哥說(shuō)起鎮(zhèn)上的事，都覺(jué)得格外新鮮。
林建軍手里的拳頭攥緊了，他想說(shuō)看見(jiàn)供銷(xiāo)社里有支英雄牌鋼筆，想說(shuō)那支鋼筆要三塊二，想說(shuō)他沒(méi)買(mǎi)得起，可話到嘴邊，卻變成了：“沒(méi)啥新鮮的，就看見(jiàn)有人買(mǎi)了輛新自行車(chē)，**色的，車(chē)輪子亮閃閃的，可好看了?！?br>
他不想讓妹妹知道自己的窘迫，不想讓她因?yàn)橐恢т摴P而失落。
建梅眼睛一亮：“真的？
**色的自行車(chē)？
我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！”
“嗯，”林建軍勉強(qiáng)笑了笑，伸手摸了摸妹妹的頭，“以后等哥掙了錢(qián)，也給你買(mǎi)輛，帶你去鎮(zhèn)上逛供銷(xiāo)社?！?br>
話一出口，他就后悔了——自行車(chē)要幾十塊，對(duì)現(xiàn)在的他家來(lái)說(shuō)，比天上的月亮還遠(yuǎn)，這又是一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的承諾。
母親聽(tīng)著兄妹倆的話，沒(méi)說(shuō)話，只是把縫好的褂子疊起來(lái)，放在炕角。
窗外的夕陽(yáng)漸漸沉了下去，暮色漫進(jìn)屋里，把土坯房里的一切都染成了昏**。
林建軍站起身：“娘，我去喂喂雞，建梅你接著寫(xiě)作業(yè)，有不會(huì)的，哥教你。”
“嗯！”
建梅點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回炕沿，拿起那半截鉛筆，在舊報(bào)紙上認(rèn)真地寫(xiě)了起來(lái)。
林建軍走出屋，看著院子里那幾只瘦得皮包骨的雞——它們一天只能啄到點(diǎn)糠麩，下的蛋都要攢著換鹽。
晚風(fēng)刮過(guò)，帶著些涼意，他抬頭望了望遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子，供銷(xiāo)社的方向隱在暮色里，可那支銀灰色的鋼筆，卻像個(gè)印記，刻在了他的心里——
他剛跨進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)妹妹林建梅從炕沿上跳下來(lái)，手里還攥著半截鉛筆——筆尖磨得圓鈍，木頭桿上沾著圈黑印，是她攥得太用力蹭上的，可紙頁(yè)上的字卻寫(xiě)得工工整整，連筆畫(huà)都透著認(rèn)真。
“哥，你回來(lái)啦！”
建梅的聲音脆生生的，眼睛亮得像浸了露水的星星，剛要湊過(guò)來(lái)，又想起什么似的，趕緊把寫(xiě)滿(mǎn)字的紙往身后藏了藏。
林建軍看得分明，那是張從舊報(bào)紙上裁下來(lái)的紙，邊角被炕煙熏得發(fā)脆，字寫(xiě)得密密麻麻，連報(bào)縫里的空白都擠著演算題，鉛筆印子深一道淺一道，是怕寫(xiě)淡了看不清，反復(fù)描過(guò)的。
“還在寫(xiě)作業(yè)？”
林建軍把語(yǔ)氣放得輕些，盡量不讓自己的失落露出來(lái)。
他走到炕邊，看見(jiàn)母親坐在小馬扎上，背躬得像塊彎了的木板，手里捏著根穿了粗線的鋼針，正給建強(qiáng)補(bǔ)那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
布上的補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，是母親咳得手抖，沒(méi)扎準(zhǔn)的緣故。
聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音，母親才停下手里的活，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，臉色比窗紙還白，嘴角卻扯著笑：“回來(lái)了？
今天磚廠的活……累不累？”
“不累，”林建軍搖搖頭，目光落在炕沿邊的小桌上——一個(gè)豁了口的粗瓷碗里，盛著小半碗涼透的玉米面粥，旁邊放著塊干硬的窩頭，窩頭渣子撒了一圈，這大概就是母親從早上放到現(xiàn)在的午飯。
他心里一酸，剛想說(shuō)“您咋不熱了吃”，就被建梅拉了拉胳膊：“哥，你看我寫(xiě)的作文，老師說(shuō)我這次能得優(yōu)！”
建梅把藏在身后的紙遞過(guò)來(lái)，林建軍接過(guò)，指尖觸到粗糙的紙頁(yè)，像碰到了砂紙，心里發(fā)緊。
作文題目是《我的理想》，字里行間滿(mǎn)是孩子氣的憧憬：“我想考上大學(xué)，去大城市，學(xué)治病的本事，回來(lái)給娘治咳嗽，讓哥不用再去磚廠搬磚，讓家里能天天吃上熱乎的白面饅頭……”看到“讓哥不用再去磚廠搬磚”時(shí)，林建軍的眼眶熱了。
他想起供銷(xiāo)社里那支銀灰色的英雄鋼筆，筆桿滑溜，寫(xiě)起字來(lái)肯定不費(fèi)勁兒，要是有它，建梅就不用在舊報(bào)紙上擠著寫(xiě)，不用把鉛筆頭攥得指節(jié)發(fā)白。
他下意識(shí)地摸了摸貼身的衣兜，那五毛錢(qián)還在，硬幣邊緣硌著肉，卻像塊烙鐵，燙得他手心發(fā)疼。
“寫(xiě)得好，”林建軍把紙還給建梅，聲音有些沙啞，“咱建梅聰明，以后肯定能考上大學(xué)，肯定能實(shí)現(xiàn)理想?！?br>
建梅笑得更歡了，把紙疊了又疊，小心翼翼地夾進(jìn)一本掉了封皮的課本里——那是鄰村表哥用過(guò)的舊課本，頁(yè)碼都缺了好幾頁(yè)。
母親看著兄妹倆，輕輕嘆了口氣，又拿起那件藍(lán)布褂子，剛要下針，卻猛地咳了起來(lái)，咳得身子首晃，手里的鋼針“當(dāng)啷”掉在地上，滾到了炕底下。
“娘！”
建梅趕緊蹲下去，伸手往炕底下摸，指甲縫里蹭滿(mǎn)了土。
林建軍也蹲下來(lái)，幫著一起找，指尖觸到冰涼的地面時(shí)，他想起供銷(xiāo)社里那兩塊錢(qián)一瓶的止咳糖漿——要是能買(mǎi)一瓶，母親是不是就不用咳得這么難受？
可那五毛錢(qián)，連糖漿的零頭都不夠。
終于摸到了鋼針，建梅把針遞到母親手里，又幫著理了理線頭：“娘，您歇會(huì)兒，我來(lái)幫您穿針?！?br>
母親搖搖頭，把針攥緊，又開(kāi)始縫補(bǔ)，針腳比剛才更歪了，可她沒(méi)停——建強(qiáng)明天還要穿這件褂子上學(xué)，不補(bǔ)好，風(fēng)會(huì)從破洞里灌進(jìn)去。
三個(gè)人圍著炕沿，屋里靜得只剩母親的咳嗽和鋼針穿過(guò)布料的“沙沙”聲。
林建軍咬了咬牙，把衣兜里的五毛錢(qián)掏出來(lái)，放在小桌上：“娘，明天我再去磚廠問(wèn)問(wèn)，能不能多派點(diǎn)活，我想……給您買(mǎi)瓶止咳糖漿?！?br>
母親看了看那五毛錢(qián)，又看了看林建軍，眼圈紅了：“傻孩子，那錢(qián)你留著，建梅的鉛筆快用完了，得給她買(mǎi)支新的?！?br>
“我不用！”
建梅趕緊擺手，“我這半截還能寫(xiě)，等實(shí)在寫(xiě)不了了，我就把鉛筆頭綁在筷子上用，能省點(diǎn)是點(diǎn)?！?br>
林建軍看著妹妹，心里像被什么東西揪著疼——貧窮不是藏得住的，它在粗瓷碗的豁口上，在磨鈍的鉛筆尖上，在母親發(fā)白的臉色里，也在他想給妹妹買(mǎi)支鋼筆、給母親買(mǎi)瓶糖漿，卻連五毛錢(qián)都舍不得花的窘迫里。
“哥，你今天去鎮(zhèn)上，是不是看見(jiàn)啥新鮮事了？”
建梅怕氣氛太沉，故意湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
她長(zhǎng)這么大，除了去鎮(zhèn)上上學(xué)，很少有機(jī)會(huì)逛供銷(xiāo)社，每次聽(tīng)哥哥說(shuō)起鎮(zhèn)上的事，都覺(jué)得格外新鮮。
林建軍手里的拳頭攥緊了，他想說(shuō)看見(jiàn)供銷(xiāo)社里有支英雄牌鋼筆，想說(shuō)那支鋼筆要三塊二，想說(shuō)他沒(méi)買(mǎi)得起，可話到嘴邊，卻變成了：“沒(méi)啥新鮮的，就看見(jiàn)有人買(mǎi)了輛新自行車(chē)，**色的，車(chē)輪子亮閃閃的，可好看了?！?br>
他不想讓妹妹知道自己的窘迫，不想讓她因?yàn)橐恢т摴P而失落。
建梅眼睛一亮：“真的？
**色的自行車(chē)？
我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！”
“嗯，”林建軍勉強(qiáng)笑了笑，伸手摸了摸妹妹的頭，“以后等哥掙了錢(qián)，也給你買(mǎi)輛，帶你去鎮(zhèn)上逛供銷(xiāo)社?！?br>
話一出口，他就后悔了——自行車(chē)要幾十塊，對(duì)現(xiàn)在的他家來(lái)說(shuō)，比天上的月亮還遠(yuǎn)，這又是一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的承諾。
母親聽(tīng)著兄妹倆的話，沒(méi)說(shuō)話，只是把縫好的褂子疊起來(lái)，放在炕角。
窗外的夕陽(yáng)漸漸沉了下去，暮色漫進(jìn)屋里，把土坯房里的一切都染成了昏**。
林建軍站起身：“娘，我去喂喂雞，建梅你接著寫(xiě)作業(yè)，有不會(huì)的，哥教你。”
“嗯！”
建梅點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回炕沿，拿起那半截鉛筆，在舊報(bào)紙上認(rèn)真地寫(xiě)了起來(lái)。
林建軍走出屋，看著院子里那幾只瘦得皮包骨的雞——它們一天只能啄到點(diǎn)糠麩，下的蛋都要攢著換鹽。
晚風(fēng)刮過(guò)，帶著些涼意，他抬頭望了望遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子，供銷(xiāo)社的方向隱在暮色里，可那支銀灰色的鋼筆，卻像個(gè)印記，刻在了他的心里——