地處北方的一個(gè)小山村，村莊名字的由來(lái)很有趣味：蒜皮掉到井里——南延在這村子里有不到三十戶人家，其中一戶最窮的云姓人家，家有四姐妹，人稱——四朵金花：老大云詩(shī)、老二云情、老三云畫、老四云意！

1云詩(shī)眼皮重得抬不起來(lái)，耳畔嗡嗡作響，是兒孫們壓低了聲音的爭(zhēng)執(zhí)，細(xì)碎、模糊，卻又無(wú)比清晰地鉆進(jìn)她混沌的腦子里。

“……媽當(dāng)年就不該圖那點(diǎn)**糧…………爸那點(diǎn)殘疾補(bǔ)貼夠干啥？

一輩子窮窩…………不是為你們幾個(gè)討債鬼，我至于……”黑暗徹底吞噬意識(shí)前的最后一刻，云詩(shī)只覺(jué)一股巨大的、帶著腥味的窒息感攫住了她。

“大姐！

大姐！

醒醒！

鍋要糊了！”

那急切又熟悉的聲音，像一根針，猛地刺穿了包裹她的粘稠黑暗。

云詩(shī)一個(gè)激靈，驟然睜開(kāi)眼。

不是醫(yī)院慘白的天花板？

入眼是熏得發(fā)黑邊緣已經(jīng)卷曲剝落，露出黃土色的**墻。

一股濃烈的、帶著焦糊味的紅薯粥氣息霸道地鉆進(jìn)鼻孔，嗆得她喉頭發(fā)緊。

是夢(mèng)？

不……那沉重黏膩的瀕死感太真實(shí)，兒孫們?cè)箲坏牡驼Z(yǔ)還在耳邊回蕩。

她下意識(shí)地攥緊拳頭，指甲狠狠掐進(jìn)掌心——尖銳的疼！

不是夢(mèng)！

她慌亂地轉(zhuǎn)動(dòng)視線，心臟在瘦弱的胸腔里擂鼓般狂跳。

2這是……老家！

是她出嫁前那個(gè)擠著四個(gè)姐妹、永遠(yuǎn)彌漫著饑餓感的土坯房！

炕頭蜷縮著一個(gè)熟睡的身影是老四云意。

炕沿邊坐著看二云情，正在縫補(bǔ)著一件看不出原來(lái)顏色的衣服。

灶臺(tái)邊站著的是老三云畫，小臉正焦灼地盯著土灶上那口冒著焦煙的大鐵鍋。

“姐！

糊了！

糊了！”

云畫急得跺腳，聲音帶著哭腔。

灶膛里微弱的柴火噼啪一聲，炸開(kāi)幾點(diǎn)火星，映亮了云詩(shī)瞬間慘白如紙的臉。

1985年！

她回來(lái)了！

回到了二十一歲，那個(gè)媒人張嬸第一次上門，唾沫橫飛地推銷那個(gè)“城里戶口”、“有**糧”的殘疾工人丈夫之前！

“啊——！”

一聲短促而凄厲的尖叫猛地從炕沿邊上傳來(lái)，是云情！

云情整個(gè)人猛地蜷縮起來(lái)，雙手死死抱住頭，渾身篩糠般劇烈顫抖，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、瀕死小獸般的抽氣聲。

“二姐？”

云畫被這突如其來(lái)的變故嚇住了，顧不上