請(qǐng)?jiān)谌虮猓何铱慷谪浨鍐文雺?/h1>
第1章 冬至夜氣溫驟降-60℃，超市倉(cāng)庫(kù)外傳來(lái)詭異敲門聲？
2025年冬至的雪，是帶著哨音來(lái)的。
林峰蹲在超市倉(cāng)庫(kù)最里面的貨架間，指尖劃過(guò)最后一罐紅燒牛肉罐頭的拉環(huán)，冰涼的金屬觸感讓他打了個(gè)激靈。
貨架上的罐頭碼得比他還高，金槍魚(yú)、午餐肉、梅菜扣肉，每種口味各五十罐，標(biāo)簽對(duì)齊，罐身擦得發(fā)亮——這是他花了三個(gè)月時(shí)間整理的“應(yīng)急儲(chǔ)備墻”，同事總笑他小題大做，說(shuō)“現(xiàn)在超市供貨這么穩(wěn)，哪用得著囤這么多”，可只有林峰自己知道，這份偏執(zhí)里藏著怎樣的不安。
三個(gè)月前的某個(gè)深夜，他做了個(gè)渾身發(fā)冷的夢(mèng)。
夢(mèng)里沒(méi)有別的，只有漫天飛雪和瘋狂下墜的溫度計(jì)，汞柱最后卡在-60℃的刻度上，周圍是凍成冰雕的人，眼睛睜著，嘴唇泛著青紫色，連睫毛上都掛著冰晶。
從那天起，他就開(kāi)始往倉(cāng)庫(kù)搬物資，大米堆成小山，礦泉水碼到天花板，連最費(fèi)電的油汀取暖器都囤了五臺(tái)，理由是“倉(cāng)庫(kù)漏風(fēng)，冬天得多備點(diǎn)取暖的”。
“小林，還沒(méi)收拾完??？”
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)保安老張的聲音，帶著點(diǎn)笑意，“今晚冬至，我老婆包了白菜豬肉餡的餃子，你要是不嫌棄，等下過(guò)來(lái)吃兩碗？”
林峰剛要回話，倉(cāng)庫(kù)的燈突然閃了三下，滅了。
黑暗像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，只有墻角的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光，映著貨架上的罐頭，像一排蹲在暗處的沉默怪物。
他摸出褲兜里的強(qiáng)光手電，剛按下開(kāi)關(guān)，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“咔嗒”一聲脆響——是掛在倉(cāng)庫(kù)外墻上的溫度計(jì)，凍裂了。
一股寒意順著腳踝往上爬，不是倉(cāng)庫(kù)該有的陰冷，是那種能鉆進(jìn)骨頭縫里的冰寒。
林峰快步走到窗邊，用手電照向外面，鏡片反射的光里，街道上的電子屏正在瘋狂跳數(shù)：-15℃、-32℃、-48℃……數(shù)字像斷了線的珠子，最后停在-60℃，屏幕閃了兩下，徹底黑了。
“老張？
老張你在嗎？”
他抓著對(duì)講機(jī)喊，里面只有滋滋的電流聲，再?zèng)]傳來(lái)老張的回應(yīng)。
倉(cāng)庫(kù)的門窗是上周剛加固的，雙層真空玻璃，外層還貼了保溫膜，可此刻，雪花撞擊玻璃的力道越來(lái)越大，“砰砰”聲像有人在用拳頭砸門。
林峰心里發(fā)慌，趕緊搬來(lái)裝滿大米的編織袋，壓在倉(cāng)庫(kù)正門后，又把五臺(tái)取暖器全打開(kāi)，橘紅色的暖光從散熱片里滲出來(lái)，可他的指尖還是凍得發(fā)麻。
就在這時(shí)，“咚咚咚——” 沉悶的敲門聲突然響起，從倉(cāng)庫(kù)正門傳來(lái)，力道不輕不重，卻在這死寂的雪夜里，顯得格外刺耳。
林峰的心臟猛地一縮，手電光晃了晃，照向門口的監(jiān)控屏幕。
屏幕里滿是雪花噪點(diǎn)，只能隱約看見(jiàn)一個(gè)裹滿冰霜的人影站在門外，看不清臉，身上的衣服硬邦邦的，一動(dòng)就掉下來(lái)細(xì)碎的冰碴，像是在雪地里凍了很久。
“誰(shuí)？”
他對(duì)著門口喊，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“老張是你嗎？
別開(kāi)玩笑，這天氣在外面待久了會(huì)凍傷的！”
門外的人沒(méi)說(shuō)話，敲門聲也停了。
林峰盯著監(jiān)控屏幕，手心全是汗，就在他以為對(duì)方己經(jīng)離開(kāi)時(shí)，屏幕里的人影突然蹲下身，從口袋里掏出個(gè)什么東西，在倉(cāng)庫(kù)的外墻上涂畫起來(lái)。
他趕緊抓起手電，跑到倉(cāng)庫(kù)側(cè)面的小窗——那是個(gè)半人高的通風(fēng)窗，平時(shí)用來(lái)透氣的。
林峰踩在裝滿礦泉水的箱子上，踮著腳往外看，雪太大，視線模糊，只能看見(jiàn)那人用白色的涂料，在墻上寫了一行歪歪扭扭的字，筆畫里還嵌著沒(méi)化的雪粒。
等那人走后，林峰在小窗后等了足足十分鐘，確認(rèn)周圍沒(méi)人了，才小心翼翼地挪開(kāi)一點(diǎn)門后的編織袋，透過(guò)門縫往外看。
墻上的字被雪覆蓋了一半，剩下的部分卻清晰得刺眼：“20點(diǎn)后禁開(kāi)窗”。
零下60℃的天氣，誰(shuí)會(huì)冒著生命危險(xiǎn)來(lái)墻上寫這么一句話？
是惡作劇，還是……真的有什么事要發(fā)生？
林峰關(guān)上門，重新把編織袋堆好，后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
他掏出手機(jī)，信號(hào)格只剩一格，勉強(qiáng)能刷開(kāi)天氣預(yù)報(bào)——“極端寒潮紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)氣溫驟降至-65℃，市民需立即加固門窗，非必要不外出，警惕異常天氣現(xiàn)象”。
異常天氣現(xiàn)象？
他想起夢(mèng)里的冰雕，又想起墻上的字，一股寒意從脊椎竄上來(lái)。
“咚咚咚——” 敲門聲又響了，這次不是正門，是他剛才看的小窗，離他現(xiàn)在站的位置只有三米遠(yuǎn)。
林峰嚇得差點(diǎn)摔掉手電，他屏住呼吸，慢慢朝小窗挪過(guò)去。
剛把眼睛湊到玻璃邊，就看見(jiàn)一張凍得發(fā)紫的臉貼在窗上——是老張！
老張的眼睛睜得很大，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音，只能用手指著自己的嘴，又指了指外面的雪，表情焦急得像要哭出來(lái)。
他的**上全是雪，睫毛凍成了白色，連露在外面的耳朵都泛著青紫色，顯然在雪地里待了很久。
“老張！
你怎么在這兒？
保安室呢？”
林峰拍著窗戶喊，老張卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是一個(gè)勁地指著墻上的字，又指了指自己手腕上的表——那是塊老舊的電子表，屏幕亮著，顯示19:47。
離墻上寫的“20點(diǎn)”，只剩13分鐘。
林峰心里的不安越來(lái)越強(qiáng)烈，老張的樣子不像是開(kāi)玩笑，倒像是被什么東西嚇到了，或者……凍得失去了說(shuō)話的能力。
可保安室離倉(cāng)庫(kù)只有五十米，按理說(shuō)老張應(yīng)該在里面值班，怎么會(huì)跑到小窗這兒來(lái)？
“老張，你是不是凍著了？
我給你扔件棉衣出去！”
林峰轉(zhuǎn)身就要找倉(cāng)庫(kù)里的備用棉衣，可再回頭看小窗時(shí)，老張不見(jiàn)了。
窗外的雪還在下，小窗上結(jié)了一層薄冰，剛才老張貼過(guò)的地方，留下一個(gè)模糊的手印，指節(jié)處的皮膚泛著青紫色，很快被新的雪花覆蓋。
“老張？
老張！”
林峰拍著窗戶喊，外面只有風(fēng)雪的呼嘯聲，再?zèng)]人回應(yīng)。
他癱坐在裝滿大米的箱子上，手電滾在地上，光掃過(guò)貨架上的罐頭，反射出冰冷的光。
墻上的字、老張的表情、夢(mèng)里的冰雕、驟降的氣溫……所有碎片拼在一起，指向一個(gè)讓他不敢細(xì)想的可能——20點(diǎn)后開(kāi)窗，會(huì)出事。
手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一句話：“相信墻上的字，別開(kāi)窗，別出門，守住你的物資?！?br>
發(fā)件人信息隱藏，無(wú)法回復(fù)。
林峰盯著屏幕，手指冰涼，他想起自己囤的那些東西：五臺(tái)取暖器能保證倉(cāng)庫(kù)溫度，五十罐罐頭夠他吃三個(gè)月，還有足夠的水和藥品。
三個(gè)月前的不安，好像突然有了答案——他不是在囤貨，是在為今晚這樣的時(shí)刻做準(zhǔn)備。
“嗡嗡——” 倉(cāng)庫(kù)角落的發(fā)電機(jī)突然啟動(dòng)了，是他上周剛接的備用電源，怕的就是停電。
發(fā)電機(jī)的聲音打破了死寂，卻沒(méi)讓林峰覺(jué)得安心，反而更緊張了——發(fā)電機(jī)在小窗旁邊，老張會(huì)不會(huì)是聽(tīng)見(jiàn)聲音，才找到這里來(lái)的？
他走到發(fā)電機(jī)旁，檢查了一下油量，還夠燒十個(gè)小時(shí)。
剛想關(guān)掉應(yīng)急燈節(jié)省電量，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)“咔嚓”一聲，像是樹(shù)枝斷裂的聲音，緊接著，是一聲模糊的慘叫，被風(fēng)雪蓋得很輕，卻聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
林峰趕緊關(guān)掉發(fā)電機(jī)，倉(cāng)庫(kù)又陷入黑暗，只有應(yīng)急燈的綠光還亮著。
他靠在貨架上，聽(tīng)著外面的風(fēng)雪聲，還有偶爾傳來(lái)的、不知道是什么東西斷裂的聲響，心臟跳得像要炸開(kāi)。
手機(jī)屏幕亮了，19:59，離20點(diǎn)只剩一分鐘。
他走到小窗旁，最后看了一眼外面，雪地里沒(méi)有老張的身影，只有那行“20點(diǎn)后禁開(kāi)窗”的字，在風(fēng)雪里，像一道生死線。
20:00。
沒(méi)有鬧鐘，手機(jī)卻準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)了一下，屏幕上跳出一條新的短信，還是那個(gè)陌生號(hào)碼：“時(shí)間到了，別抬頭，別開(kāi)窗，外面的東西，不喜歡光。”
林峰后退一步，遠(yuǎn)離小窗，他看著貨架上整齊的罐頭，又想起老張凍紫的臉，心里像被什么東西揪著。
他不知道“外面的東西”是什么，也不知道墻上的字能保他多久，但他知道，今晚，他必須守在這里，守住這些他囤了三個(gè)月的物資，也守住自己的命。
風(fēng)雪還在繼續(xù)，倉(cāng)庫(kù)里很安靜，只有應(yīng)急燈的綠光在閃爍，還有他自己的心跳聲，在這極端寒冷的冬至夜，敲打著生死的邊界。
林峰蹲在超市倉(cāng)庫(kù)最里面的貨架間，指尖劃過(guò)最后一罐紅燒牛肉罐頭的拉環(huán)，冰涼的金屬觸感讓他打了個(gè)激靈。
貨架上的罐頭碼得比他還高，金槍魚(yú)、午餐肉、梅菜扣肉，每種口味各五十罐，標(biāo)簽對(duì)齊，罐身擦得發(fā)亮——這是他花了三個(gè)月時(shí)間整理的“應(yīng)急儲(chǔ)備墻”，同事總笑他小題大做，說(shuō)“現(xiàn)在超市供貨這么穩(wěn)，哪用得著囤這么多”，可只有林峰自己知道，這份偏執(zhí)里藏著怎樣的不安。
三個(gè)月前的某個(gè)深夜，他做了個(gè)渾身發(fā)冷的夢(mèng)。
夢(mèng)里沒(méi)有別的，只有漫天飛雪和瘋狂下墜的溫度計(jì)，汞柱最后卡在-60℃的刻度上，周圍是凍成冰雕的人，眼睛睜著，嘴唇泛著青紫色，連睫毛上都掛著冰晶。
從那天起，他就開(kāi)始往倉(cāng)庫(kù)搬物資，大米堆成小山，礦泉水碼到天花板，連最費(fèi)電的油汀取暖器都囤了五臺(tái)，理由是“倉(cāng)庫(kù)漏風(fēng)，冬天得多備點(diǎn)取暖的”。
“小林，還沒(méi)收拾完??？”
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)保安老張的聲音，帶著點(diǎn)笑意，“今晚冬至，我老婆包了白菜豬肉餡的餃子，你要是不嫌棄，等下過(guò)來(lái)吃兩碗？”
林峰剛要回話，倉(cāng)庫(kù)的燈突然閃了三下，滅了。
黑暗像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，只有墻角的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光，映著貨架上的罐頭，像一排蹲在暗處的沉默怪物。
他摸出褲兜里的強(qiáng)光手電，剛按下開(kāi)關(guān)，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“咔嗒”一聲脆響——是掛在倉(cāng)庫(kù)外墻上的溫度計(jì)，凍裂了。
一股寒意順著腳踝往上爬，不是倉(cāng)庫(kù)該有的陰冷，是那種能鉆進(jìn)骨頭縫里的冰寒。
林峰快步走到窗邊，用手電照向外面，鏡片反射的光里，街道上的電子屏正在瘋狂跳數(shù)：-15℃、-32℃、-48℃……數(shù)字像斷了線的珠子，最后停在-60℃，屏幕閃了兩下，徹底黑了。
“老張？
老張你在嗎？”
他抓著對(duì)講機(jī)喊，里面只有滋滋的電流聲，再?zèng)]傳來(lái)老張的回應(yīng)。
倉(cāng)庫(kù)的門窗是上周剛加固的，雙層真空玻璃，外層還貼了保溫膜，可此刻，雪花撞擊玻璃的力道越來(lái)越大，“砰砰”聲像有人在用拳頭砸門。
林峰心里發(fā)慌，趕緊搬來(lái)裝滿大米的編織袋，壓在倉(cāng)庫(kù)正門后，又把五臺(tái)取暖器全打開(kāi)，橘紅色的暖光從散熱片里滲出來(lái)，可他的指尖還是凍得發(fā)麻。
就在這時(shí)，“咚咚咚——” 沉悶的敲門聲突然響起，從倉(cāng)庫(kù)正門傳來(lái)，力道不輕不重，卻在這死寂的雪夜里，顯得格外刺耳。
林峰的心臟猛地一縮，手電光晃了晃，照向門口的監(jiān)控屏幕。
屏幕里滿是雪花噪點(diǎn)，只能隱約看見(jiàn)一個(gè)裹滿冰霜的人影站在門外，看不清臉，身上的衣服硬邦邦的，一動(dòng)就掉下來(lái)細(xì)碎的冰碴，像是在雪地里凍了很久。
“誰(shuí)？”
他對(duì)著門口喊，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“老張是你嗎？
別開(kāi)玩笑，這天氣在外面待久了會(huì)凍傷的！”
門外的人沒(méi)說(shuō)話，敲門聲也停了。
林峰盯著監(jiān)控屏幕，手心全是汗，就在他以為對(duì)方己經(jīng)離開(kāi)時(shí)，屏幕里的人影突然蹲下身，從口袋里掏出個(gè)什么東西，在倉(cāng)庫(kù)的外墻上涂畫起來(lái)。
他趕緊抓起手電，跑到倉(cāng)庫(kù)側(cè)面的小窗——那是個(gè)半人高的通風(fēng)窗，平時(shí)用來(lái)透氣的。
林峰踩在裝滿礦泉水的箱子上，踮著腳往外看，雪太大，視線模糊，只能看見(jiàn)那人用白色的涂料，在墻上寫了一行歪歪扭扭的字，筆畫里還嵌著沒(méi)化的雪粒。
等那人走后，林峰在小窗后等了足足十分鐘，確認(rèn)周圍沒(méi)人了，才小心翼翼地挪開(kāi)一點(diǎn)門后的編織袋，透過(guò)門縫往外看。
墻上的字被雪覆蓋了一半，剩下的部分卻清晰得刺眼：“20點(diǎn)后禁開(kāi)窗”。
零下60℃的天氣，誰(shuí)會(huì)冒著生命危險(xiǎn)來(lái)墻上寫這么一句話？
是惡作劇，還是……真的有什么事要發(fā)生？
林峰關(guān)上門，重新把編織袋堆好，后背己經(jīng)被冷汗浸濕。
他掏出手機(jī)，信號(hào)格只剩一格，勉強(qiáng)能刷開(kāi)天氣預(yù)報(bào)——“極端寒潮紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)氣溫驟降至-65℃，市民需立即加固門窗，非必要不外出，警惕異常天氣現(xiàn)象”。
異常天氣現(xiàn)象？
他想起夢(mèng)里的冰雕，又想起墻上的字，一股寒意從脊椎竄上來(lái)。
“咚咚咚——” 敲門聲又響了，這次不是正門，是他剛才看的小窗，離他現(xiàn)在站的位置只有三米遠(yuǎn)。
林峰嚇得差點(diǎn)摔掉手電，他屏住呼吸，慢慢朝小窗挪過(guò)去。
剛把眼睛湊到玻璃邊，就看見(jiàn)一張凍得發(fā)紫的臉貼在窗上——是老張！
老張的眼睛睜得很大，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音，只能用手指著自己的嘴，又指了指外面的雪，表情焦急得像要哭出來(lái)。
他的**上全是雪，睫毛凍成了白色，連露在外面的耳朵都泛著青紫色，顯然在雪地里待了很久。
“老張！
你怎么在這兒？
保安室呢？”
林峰拍著窗戶喊，老張卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是一個(gè)勁地指著墻上的字，又指了指自己手腕上的表——那是塊老舊的電子表，屏幕亮著，顯示19:47。
離墻上寫的“20點(diǎn)”，只剩13分鐘。
林峰心里的不安越來(lái)越強(qiáng)烈，老張的樣子不像是開(kāi)玩笑，倒像是被什么東西嚇到了，或者……凍得失去了說(shuō)話的能力。
可保安室離倉(cāng)庫(kù)只有五十米，按理說(shuō)老張應(yīng)該在里面值班，怎么會(huì)跑到小窗這兒來(lái)？
“老張，你是不是凍著了？
我給你扔件棉衣出去！”
林峰轉(zhuǎn)身就要找倉(cāng)庫(kù)里的備用棉衣，可再回頭看小窗時(shí)，老張不見(jiàn)了。
窗外的雪還在下，小窗上結(jié)了一層薄冰，剛才老張貼過(guò)的地方，留下一個(gè)模糊的手印，指節(jié)處的皮膚泛著青紫色，很快被新的雪花覆蓋。
“老張？
老張！”
林峰拍著窗戶喊，外面只有風(fēng)雪的呼嘯聲，再?zèng)]人回應(yīng)。
他癱坐在裝滿大米的箱子上，手電滾在地上，光掃過(guò)貨架上的罐頭，反射出冰冷的光。
墻上的字、老張的表情、夢(mèng)里的冰雕、驟降的氣溫……所有碎片拼在一起，指向一個(gè)讓他不敢細(xì)想的可能——20點(diǎn)后開(kāi)窗，會(huì)出事。
手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一句話：“相信墻上的字，別開(kāi)窗，別出門，守住你的物資?！?br>
發(fā)件人信息隱藏，無(wú)法回復(fù)。
林峰盯著屏幕，手指冰涼，他想起自己囤的那些東西：五臺(tái)取暖器能保證倉(cāng)庫(kù)溫度，五十罐罐頭夠他吃三個(gè)月，還有足夠的水和藥品。
三個(gè)月前的不安，好像突然有了答案——他不是在囤貨，是在為今晚這樣的時(shí)刻做準(zhǔn)備。
“嗡嗡——” 倉(cāng)庫(kù)角落的發(fā)電機(jī)突然啟動(dòng)了，是他上周剛接的備用電源，怕的就是停電。
發(fā)電機(jī)的聲音打破了死寂，卻沒(méi)讓林峰覺(jué)得安心，反而更緊張了——發(fā)電機(jī)在小窗旁邊，老張會(huì)不會(huì)是聽(tīng)見(jiàn)聲音，才找到這里來(lái)的？
他走到發(fā)電機(jī)旁，檢查了一下油量，還夠燒十個(gè)小時(shí)。
剛想關(guān)掉應(yīng)急燈節(jié)省電量，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)“咔嚓”一聲，像是樹(shù)枝斷裂的聲音，緊接著，是一聲模糊的慘叫，被風(fēng)雪蓋得很輕，卻聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
林峰趕緊關(guān)掉發(fā)電機(jī)，倉(cāng)庫(kù)又陷入黑暗，只有應(yīng)急燈的綠光還亮著。
他靠在貨架上，聽(tīng)著外面的風(fēng)雪聲，還有偶爾傳來(lái)的、不知道是什么東西斷裂的聲響，心臟跳得像要炸開(kāi)。
手機(jī)屏幕亮了，19:59，離20點(diǎn)只剩一分鐘。
他走到小窗旁，最后看了一眼外面，雪地里沒(méi)有老張的身影，只有那行“20點(diǎn)后禁開(kāi)窗”的字，在風(fēng)雪里，像一道生死線。
20:00。
沒(méi)有鬧鐘，手機(jī)卻準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)了一下，屏幕上跳出一條新的短信，還是那個(gè)陌生號(hào)碼：“時(shí)間到了，別抬頭，別開(kāi)窗，外面的東西，不喜歡光。”
林峰后退一步，遠(yuǎn)離小窗，他看著貨架上整齊的罐頭，又想起老張凍紫的臉，心里像被什么東西揪著。
他不知道“外面的東西”是什么，也不知道墻上的字能保他多久，但他知道，今晚，他必須守在這里，守住這些他囤了三個(gè)月的物資，也守住自己的命。
風(fēng)雪還在繼續(xù)，倉(cāng)庫(kù)里很安靜，只有應(yīng)急燈的綠光在閃爍，還有他自己的心跳聲，在這極端寒冷的冬至夜，敲打著生死的邊界。