我爹是當(dāng)世最負(fù)盛名的釀酒大師。

卻因?yàn)獒劜怀觥叭肟跓o(wú)酒味，醉了還不知道”的酒。

被顧國(guó)公的寵妾許錦瑟砍斷手腳，塞進(jìn)酒壇做成了人彘。

顧長(zhǎng)淵聽(tīng)說(shuō)后，只是淡淡一句“多燒些紙錢(qián)撫恤吧?！?br>
我娘抱著裝著爹殘軀的酒壇，沒(méi)哭。

她只對(duì)我說(shuō)：“小七，記住了，**償命！”

“權(quán)貴們視我們?yōu)椴萁?，卻忘了*蜉亦可撼樹(shù)！”

三個(gè)月后，國(guó)公府對(duì)面，我們的酒坊開(kāi)張了。

......

我是林小七，今年七歲。

爹死了。

我蹲在門(mén)檻上，看螞蟻搬家。

屋里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

三天了，娘沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，也沒(méi)合過(guò)眼。

火盆里，爹那些比命還重要的祖?zhèn)髅胤?，正一張張變成灰燼。

我扯著**衣角，想問(wèn)她做什么，卻沒(méi)敢出聲。

突然，娘停住了。

她從懷里摸出另一張紙，跟爹的方子不一樣。

上面畫(huà)著些彎彎繞繞的管子，像奇怪的蛇。

她盯著圖紙，像在對(duì)我說(shuō)話，又像在對(duì)自己說(shuō)：

“蒸餾、提純......這才是酒?！?br>
我聽(tīng)不懂，只覺(jué)得娘眼睛里有東西在燒，燙人。

她手落在我頭上，涼涼的。

“以后你就懂了。這東西，能釀出世上最烈的酒?！?br>
那天以后，娘變了。

后院多了些怪東西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒著氣。

娘守著它們，在本子上寫(xiě)畫(huà)，寫(xiě)的字我一個(gè)也不認(rèn)得。

又過(guò)了兩個(gè)月，她端一碗清澈的水似的東西給我。

“小七，嘗嘗。”

我舌尖舔了一下，那股氣就順著喉嚨燒上天靈蓋，心在腔子里亂撞。

這酒，能把人的魂兒從身子里拽出來(lái)。

“好喝嗎？”娘問(wèn)，眼睛一眨不眨。

我舌頭木了，點(diǎn)頭。

娘笑了，那笑容讓我想起貓抓到老鼠的樣子。

那晚，娘對(duì)著銅鏡，把身上的孝衣脫了，換了身淡青色的裙子。

“從今天起，你要叫我蘇娘子?！彼D(zhuǎn)過(guò)身看著我，“可明白？”

“娘？”

“蘇娘子。”她每個(gè)字都咬得很輕，卻砸得我心口疼。

“......蘇娘子?！?br>
“乖。”

接下來(lái)的日子，娘開(kāi)始教我各種對(duì)話。

“蘇娘子，今天的酒好了？”

“好了，小七。”

“若有人問(wèn)你來(lái)歷？”

“南邊逃難的，爹叫**殺了，蘇娘子心善，收留的我?！?br>
一遍遍地練，說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，就重來(lái)。

她教我怎么笑，怎么讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不能掉下來(lái)。

“記住，小七，咱們是來(lái)討生活的，不是來(lái)尋仇的?！?br>
她蹲下來(lái)，把我的臉扳正。

一個(gè)月后，我們?nèi)チ司┏恰?br>
國(guó)公府斜對(duì)面，我們的小酒坊掛上了匾，兩個(gè)字：初心。

爹說(shuō)過(guò)，釀酒的初心，是叫人快樂(lè)。

我看著娘擦拭柜臺(tái)的背影，知道她的初心，是叫人死。

那扇朱紅大門(mén)里，就住著該死的人。