＞＞ 林晚棠以為離婚是大人的事。直到媽媽帶著弟弟走了，爸爸的工廠倒了，她從兩室一廳搬進城中村的出租屋。十七歲的她學會了做飯、交水電費、把學校的繳費單壓在書包底下。新班級里有個叫程嘉禾的女生，在所有人去研學旅行那天翹掉了行程，拎著一袋炸雞走進空教室坐到她旁邊?？闪滞硖闹溃總€人都有一座翻不過去的山。直到某天，她翻到了爸爸手機里那個叫"棠棠"的文件夾。
——
第一章 出租屋
面條煮糊了。
不是一般的糊。是那種水放太多、面放太少、煮的時間太長之后，面條變成一團黏糊糊的東西沉在鍋底，湯變成了渾濁的白色——面味兒的水。
我站在灶臺前面，拿著鍋鏟，看著這鍋失敗的作品。
灶臺是房東留下的老式煤氣灶。打火的時候要擰三下才能點著。鍋是我在樓下超市買的最便宜的那種鋁鍋，二十九塊。鍋鏟是五塊錢的塑料的。
出租屋很小。一室一廳。說是"一廳"其實就是一塊比臥室稍微大一點的空間，放了一張折疊桌、兩把塑料椅子和一個鞋架。衛(wèi)生間在走廊盡頭，跟隔壁的租戶共用。
墻上的膩子有幾處鼓包。天花板的角上有一塊水漬，形狀像一只歪了的蝴蝶。
這是我和爸爸搬進來三周的新家。
不對——是我的新家。爸爸大部分時間不在。他現(xiàn)在跑網(wǎng)約車。早上六點出門，晚上十一點回來。有時候更晚。有時候不回來。
我把那鍋"面味兒的水"倒進碗里。
嘗了一口。
沒說話。
準確地說，這不是食物。這是一種液態(tài)的、溫熱的、帶有淡淡面粉味的……水。
我拍了張照。發(fā)給李雯。
李雯秒回：「這啥？？？」
「面條?！?br>「你確定？？這不是洗碗水嗎？？」
「……確定?！?br>「林晚棠你從來沒做過飯嗎」
「從來沒有?！?br>「水要先燒開再下面??！面不要煮超過三分鐘！！」
「知道了。晚了?！?br>「你等著我明天給你帶個煮面教程」
我把手機放在桌上。端起碗，把那碗面味兒的水喝了。
不好喝。但是熱的。
出租屋的窗戶朝北?？床坏教枴５芸吹綄γ鏄堑牧酪聴U——上面掛著各種顏色的衣服，像一排