拆遷款到賬那天，全家人都在，除了我。
一千萬。
爺爺留下的老宅，拆遷補(bǔ)償一千萬。
大哥分四百萬，大姐分三百萬，爸媽留三百萬。
我？
沒人通知我。
我照顧爺爺八年。
八年。
最后連個(gè)零頭都沒分到。
我摸了摸包里那本不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證，忽然笑了。
行啊。
那就別怪我不客氣。
1.
我叫周小萍，今年三十二歲。
家里排老三。
大哥周建國，四十歲。大姐周小蘭，三十六歲。
從小到大，家里的資源只有一個(gè)流向——往大哥那邊流。
大哥上高中，媽說：“你哥學(xué)習(xí)好，得供?！?br>大姐上高中，媽說：“你姐是女孩，學(xué)門手藝就行?！?br>輪到我，媽說：“家里沒錢了，你自己想辦法?！?br>我高二那年，學(xué)費(fèi)是我在學(xué)校食堂刷盤子攢的。
一盤三毛錢。
我刷了四千個(gè)盤子，湊夠了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。
大哥那時(shí)候在省城念大學(xué)。
媽每個(gè)月給他寄一千五。
爸在工地上搬磚，一天掙八十塊。
一千五。
那是爸差不多二十天的工資。
我從來沒問過媽為什么。
因?yàn)槲抑来鸢浮?br>“你哥是男孩，以后是要撐門面的。”
這句話我從小聽到大。
撐門面。
后來我才知道，這三個(gè)字的意思是——他什么都該有，我什么都不該有。
大哥大學(xué)畢業(yè)，媽給他湊了首付買房。
大姐結(jié)婚，媽給了八萬嫁妝。
我結(jié)婚，媽給了兩千塊。
兩千塊。
“家里實(shí)在拿不出來了?！眿屨f這話的時(shí)候，眼睛都不看我。
我老公劉磊在旁邊沒吭聲。
回去的路上他問我：“你不生氣？”
我說：“習(xí)慣了?！?br>他看了我一眼，沒再說話。
那時(shí)候我還不知道，媽不是“拿不出來”。
是拿出來了，給了大哥還房貸。
同一個(gè)月。
這件事是三年后我才知道的。
爺爺告訴我的。
爺爺是這個(gè)家里唯一對(duì)我好的人。
從小，大哥大姐不愛去爺爺那兒。
老房子破，沒WiFi，沒空調(diào)。
只有我去。
每個(gè)周末騎四十分鐘自行車，去老宅陪爺爺。
爺爺給我煮面條。
蔥花、雞蛋、一點(diǎn)點(diǎn)醬油。
那是我小時(shí)候吃過最好的東西。
爺爺說：“小萍啊，爺爺這輩子沒什么本事，就這套老房