有人讓我來的------------------------------------------，悟出一個(gè)人生真理：冤種不分陰陽兩界。，老板推開玻璃門，探進(jìn)一顆锃亮的地中海：“小林啊，這個(gè)案子急，今晚加個(gè)班?！?，老板又探進(jìn)一顆地中海：“小林啊，那個(gè)當(dāng)事人又改需求了，你再熬一熬?！保习宓谌翁竭M(jìn)頭來。林默已經(jīng)準(zhǔn)備好聽“再熬一熬”的續(xù)集，結(jié)果老板說：“我先走了，你走的時(shí)候記得關(guān)燈?！保聊巳?。，又看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，最后看了一眼自己泡了三小時(shí)已經(jīng)涼透的泡面。：實(shí)習(xí)律師這活兒，狗都不干。。。，整層樓只剩他一個(gè)人。頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出細(xì)微的電流聲，窗外的城市已經(jīng)睡死過去，連外賣小哥都下班了。，敲門聲響起。。咚咚咚。，很有節(jié)奏。：“誰？”，他愣住了。
——等等，下午那條推送說的是什么來著？
他摸出手機(jī)，翻出那條被他劃掉的推送：
“全球范圍內(nèi)出現(xiàn)不明異?，F(xiàn)象，請市民盡量留在家中，關(guān)好門窗，聽到任何敲門聲請勿應(yīng)答……”
林默盯著那行字，又看了一眼自己剛剛回的那句“誰”。
沉默了三秒。
然后他對著門外喊：“那個(gè)……我收回剛才的話，你當(dāng)沒聽見行嗎？”
門外沒回應(yīng)。
林默松了口氣。
然后門縫底下開始有東西在動(dòng)。
一張紙，正在慢慢塞進(jìn)來。
林默看著那張紙一點(diǎn)一點(diǎn)滑進(jìn)來，落在自己腳邊。
他彎腰撿起來。
是一份文件。抬頭寫著三個(gè)黑體加粗的大字：
《入戶申請書》
林默愣住了。
他往下看：
“申請人：敲門鬼（以下簡稱‘我方’）
申請事項(xiàng)：進(jìn)入被申請人林默所在的辦公室
申請理由：遵循全球異變規(guī)則，已完成三次敲門程序，且已獲得被申請人第一次口頭回應(yīng)，符合《異界生靈入宅管理?xiàng)l例》第七條之規(guī)定……”
后面還有條款編號、引用依據(jù)，最下面蓋著一個(gè)紅色的公章，公章上的字跡模模糊糊，但隱約能認(rèn)出來——“怪談事務(wù)局”。
林默盯著那張紙，看了整整三十秒。
然后他笑了。
是氣的。
他掏出手機(jī)，對著門縫喊：
“大哥，2025年了，你這申請書寫得跟法考真題似的，讓我怎么批？”
門外安靜了一秒。
然后傳來一個(gè)沙啞低沉的聲音，像老舊收音機(jī)里傳出的雜音：
“……啥？”
林默指著申請書上的字，雖然門關(guān)著對方看不見，但他還是要指：
“你自己看看。申請人寫‘敲門鬼’——鬼是自然人是法人還是非法人組織？你這主體資格都不明確，讓我怎么確認(rèn)你能不能當(dāng)申請人？”
門外沉默。
林默繼續(xù)說：“還有，你引用的《異界生靈入宅管理?xiàng)l例》第七條，要求提供***明、合法居留證明、以及與房屋使用權(quán)人的關(guān)系證明。你附件呢？沒有？回去補(bǔ)?！?br>門外又沉默了三秒。
然后那個(gè)聲音再次響起，這次帶著一點(diǎn)不確定的猶豫：
“那個(gè)……申請書……還有格式要求？”
林默差點(diǎn)氣笑：
“大哥，你要入戶，要進(jìn)的是我家，不是公共廁所。申請書不寫格式，你當(dāng)這是發(fā)朋友圈呢？”
門外沒動(dòng)靜了。
林默等了十秒，沒等到回應(yīng)。
他又等了二十秒。
還是沒動(dòng)靜。
他悄悄走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊里空空蕩蕩，什么都沒有。
林默松了口氣，把那張申請書往桌上一扔，坐回工位。
他端起那杯涼透的泡面，剛準(zhǔn)備喝一口，手機(jī)震了。
是老板發(fā)來的微信：
“小林，明天早點(diǎn)來，當(dāng)事人投訴你，說你服務(wù)態(tài)度差?！?br>林默愣住。
他回復(fù)：
“哪個(gè)當(dāng)事人？”
老板發(fā)來一張截圖。
截圖上是投訴平臺的頁面，投訴人那一欄寫著三個(gè)字：
“敲門鬼”
投訴理由：
“咨詢法律問題，被嫌棄申請書格式不對。要求重新培訓(xùn)上崗?！?br>林默盯著那張截圖，看了很久。
然后他放下手機(jī)，看了一眼桌上那張皺巴巴的申請書，又看了一眼窗外黑漆漆的夜。
他忽然想起一句話——
冤種不分陰陽兩界。
林默把泡面放下，不吃了。
他站起來，走到窗邊，看著外面的城市夜景。
凌晨兩點(diǎn)的城市，安靜得像一座空城。
但他知道，從現(xiàn)在開始，這座空城里，可能不只有活人。
他低頭看了一眼手里的申請書。
那行字還在：“申請人：敲門鬼”
林默忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)——
那個(gè)鬼剛才說“申請書還有格式要求”的時(shí)候，語氣里帶著的那種不確定，不像是在裝傻。
他是真的不知道。
一個(gè)不知道怎么寫申請書的鬼，卻能被派來執(zhí)行“入宅任務(wù)”。
誰派的？
林默盯著那張紙，看著那個(gè)紅色的公章，看著“怪談事務(wù)局”那幾個(gè)模模糊糊的字。
他腦子里閃過一個(gè)念頭：
有人——不對，有東西——在盯著他。
為什么是他？
他不知道。
但有一種直覺：這事兒，沒完。
他轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備收拾東西回家。
剛拿起包，手機(jī)又震了。
是老板的微信：
“對了，那個(gè)投訴你的當(dāng)事人還留了一句話，讓我轉(zhuǎn)告你。”
林默打字：
“什么話？”
老板發(fā)來一條語音。
林默點(diǎn)開。
一個(gè)沙啞低沉的聲音從手機(jī)里傳出來，和剛才門外的那個(gè)聲音一模一樣：
“申請書我會(huì)重寫的。有人讓我來的。他說你行。”
語音結(jié)束。
林默站在原地，看著手機(jī)屏幕。
有人讓他來的。
說你行。
林默把手機(jī)收起來，拎起包，關(guān)燈，鎖門。
走進(jìn)電梯的時(shí)候，他忽然對著空蕩蕩的電梯說了一句：
“行不行我自己知道，不用別人說?！?br>電梯沒回應(yīng)。
但林默總覺得，有人在看著他。
第二天早上八點(diǎn)，林默準(zhǔn)時(shí)到律所。
老板的辦公室門開著，他路過的時(shí)候，被叫住了。
“小林，進(jìn)來。”
林默走進(jìn)去。
老板坐在辦公桌后面，面前的電腦屏幕上，正是那個(gè)投訴頁面。
“這個(gè)投訴，你打算怎么處理？”
林默想了想：
“我給他重寫一份申請書格式規(guī)范，讓他照著填。”
老板愣了一下：
“你認(rèn)真的？”
林默點(diǎn)頭：
“他要是真能填對格式，我就接他這個(gè)案子?！?br>老板看著他，眼神復(fù)雜：
“你還真打算跟鬼打交道？”
林默沉默了一秒。
然后他說：
“不是我跟鬼打交道。是他們來找我?！?br>老板沒說話。
林默轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，他忽然回頭：
“對了老板，今天還有什么要加班的嗎？”
老板擺擺手：
“沒了，今天準(zhǔn)點(diǎn)下班?！?br>林默點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
回到工位，他打開電腦，新建了一個(gè)文檔。
標(biāo)題：
《怪談世界法律咨詢服務(wù)·申請書格式規(guī)范（試行版）》
他寫了一個(gè)小時(shí)。
寫完的時(shí)候，他看了一眼時(shí)間——上午九點(diǎn)。
他把文檔保存好，打開郵箱，準(zhǔn)備發(fā)給那個(gè)投訴人。
但他沒有郵箱地址。
他想了想，在文檔最下面加了一行字：
“下次來的時(shí)候，記得帶齊附件?！致蓭煛?br>然后他關(guān)上電腦，開始處理今天的工作。
窗外的陽光很好。
林默看了一眼。
他想：那個(gè)鬼，應(yīng)該不會(huì)白天來吧。
下午六點(diǎn)，林默準(zhǔn)時(shí)下班。
老板路過他的工位，看見他在收拾東西，愣了一下：
“還真準(zhǔn)點(diǎn)走？”
林默點(diǎn)頭：
“你說的?！?br>老板張了張嘴，沒說出話。
林默拎起包，走了。
回到家，他開門進(jìn)去，換了鞋，把包放下，然后走到書桌前坐下。
他打開電腦，習(xí)慣性地看了一眼郵箱。
有一封新郵件。
發(fā)件人：“敲門鬼（重寫版）”
標(biāo)題：《入戶申請書（修改稿）》
林默愣了一下。
他點(diǎn)開郵件。
附件里是一份PDF文件。
他下載，打開。
第一頁，格式工整，條理清晰。
申請人那一欄寫著：“敲門鬼，男，死亡時(shí)間約三百年，現(xiàn)居住地址：怪談世界*區(qū)17號”
附件那一欄寫著：“1.***明（附照片）；2.合法居留證明（附公章）；3.與房屋使用權(quán)人關(guān)系證明（附家譜復(fù)印件）”
林默盯著那份申請書，看了很久。
然后他往下拉，看到最后一頁。
最下面有一行手寫體的小字：
“林律師，格式對了沒？對了的話，我能進(jìn)來了嗎？——敲門鬼”
林默靠在椅背上，看著那行字。
他忽然笑了。
這一次，不是氣的。
他敲了敲鍵盤，回復(fù)：
“格式對了。但你能不能進(jìn)來，不是我說了算。是《萬法大典》說了算?！?br>他按下發(fā)送鍵。
然后他站起來，走到窗邊，看著外面黑下來的天。
今晚，應(yīng)該不會(huì)有鬼來了。
但他知道——
這只是開始。
第一章完