第2章
渺燃
第一顆糖------------------------------------------,陸渺渺六點(diǎn)半就醒了。,也不是被窗外的聲音驚動(dòng),而是身體自己醒的。,像刻進(jìn)骨頭里的時(shí)刻表,無(wú)論前一天多累、睡得多晚,第二天一到六點(diǎn)半,意識(shí)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)從黑暗里浮上來(lái)。。,塑料外殼被摸得微微發(fā)亮,七個(gè)小格子從周一到周日,排得整整齊齊。,倒出兩顆藥片,一粒白、一粒淺黃,指尖輕輕一掂,再拿起床頭那杯涼白開(kāi),仰頭吞了下去。,有點(diǎn)苦,有點(diǎn)澀,也有點(diǎn)讓人安心。,初秋的天光清清淡淡,落在窗簾邊緣。樓下傳來(lái)鄰居喊孩子起床的聲音,電動(dòng)車(chē)碾過(guò)路面的輕響,早點(diǎn)攤飄過(guò)來(lái)淡淡的香氣。,不玩手機(jī),不胡思亂想,就安安靜靜等著藥效一點(diǎn)點(diǎn)上來(lái),等頭腦從混沌變得清明,等身體那股輕飄飄的無(wú)力感稍微沉下去一點(diǎn)。,她才掀開(kāi)被子下床。、梳頭、換衣服,每一步都按部就班,不慌不忙。她做事一向慢,不是性格慢,是不敢快——太快了,就容易忘,忘了下一步要做什么,忘了手里拿著的東西要放在哪兒。所以她寧愿慢一點(diǎn),穩(wěn)一點(diǎn),把每一天都拆成一小段一小段來(lái)過(guò)。,她照例檢查了三遍書(shū)包。:課本、練習(xí)冊(cè)、筆記本,有沒(méi)有帶齊。:便利貼、筆、藥盒、水杯,有沒(méi)有漏。:伸手摸向書(shū)包最內(nèi)側(cè)的小夾層,摸到那個(gè)冰涼光滑的鐵盒子,指尖在表面輕輕劃了一圈。
里面還是空的。
她輕輕合上書(shū)包,背到肩上,鎖門(mén)下樓。
清晨的風(fēng)有點(diǎn)涼,吹在臉上很舒服。陸渺渺沿著熟悉的路往前走,腳步不快,目光落在路邊的樹(shù)、電線桿、墻面上斑駁的痕跡。
這些景色她看了十幾年,早就熟得不能再熟,可每一次出門(mén),她還是會(huì)認(rèn)真看一眼,像是怕哪天一回頭,這些東西就不在了。
到教室的時(shí)候,是七點(diǎn)二十分。
離早讀還有十分鐘,教室里已經(jīng)來(lái)了十幾個(gè)人。有人趴在桌上狂補(bǔ)昨晚的作業(yè),筆尖唰唰劃過(guò)紙張;有人手里捏著包子豆?jié){,一邊吃一邊和同桌說(shuō)笑;還有人湊在一起低頭看手機(jī),時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣壓低的笑聲。人聲、腳步聲、書(shū)本翻動(dòng)的聲音,混在一起,是高中教室最平常的清晨。
陸渺渺一眼掃過(guò)去——
季燃還沒(méi)來(lái)。
她心里輕輕頓了一下,自己也說(shuō)不清那是什么感覺(jué),像是一點(diǎn)點(diǎn)落空,又像是一點(diǎn)點(diǎn)松氣。她沒(méi)多想,走到自己靠窗的座位,把書(shū)包輕輕放下,拿出語(yǔ)文課本,翻到第一課。
她看書(shū)很慢。
一行字看過(guò)去,眼睛跟著走,腦子卻不一定跟得上。有時(shí)候看著看著,視線就停在某一個(gè)字上,思緒飄遠(yuǎn)了,等回過(guò)神,已經(jīng)忘了前面講了什么,只好重新再看一遍。所以她習(xí)慣一邊看,一邊把***、中心句、容易忘的部分,寫(xiě)在小小的便利貼上,再貼到書(shū)頁(yè)旁邊。
一張、兩張、三張。
書(shū)頁(yè)邊緣很快就貼出了一小排白色的小標(biāo)簽。
就在她貼完第三張的時(shí)候,身旁的椅子忽然被人拉開(kāi)。
帶著一點(diǎn)清晨涼意、一點(diǎn)沒(méi)睡醒的慵懶氣息,落了下來(lái)。
“來(lái)這么早?!?br>陸渺渺轉(zhuǎn)過(guò)頭。
季燃來(lái)了。
他還是穿著那件洗得發(fā)白的黑色T恤,袖口隨意卷到小臂,露出一截干凈利落的線條。左手手背上,依舊貼著那塊創(chuàng)可貼,邊角微微翹起,和昨天一模一樣的位置,像是根本沒(méi)換過(guò)。
只是今天的他,看上去更倦一點(diǎn)。
眼睛下面有一層淡淡的青黑,睫毛垂著,眼神半睜半閉,整個(gè)人都透著一股“我還沒(méi)睡夠”的懶散。
“不早了,”陸渺渺輕聲說(shuō),“早讀快開(kāi)始了,你晚了?!?br>“住得遠(yuǎn)?!奔救紤械媒忉尭啵直垡簧?,往桌上一趴,腦袋直接埋進(jìn)臂彎里,只露出一點(diǎn)蓬松的發(fā)頂,“讓我睡會(huì)兒,早讀鈴響了叫我?!?br>話音剛落,他就不再動(dòng)了。
陸渺渺看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話,重新轉(zhuǎn)回頭看書(shū)。
沒(méi)過(guò)多久,身旁就傳來(lái)均勻、輕微的呼吸聲。
他睡得真快。
她悄悄側(cè)過(guò)頭,看了他一眼。
少年趴著的時(shí)候,肩膀線條很干凈,頭發(fā)軟軟地垂著,平日里那股懶洋洋、不好惹的勁兒淡了很多,看上去居然有點(diǎn)乖。陸渺渺飛快收回目光,繼續(xù)盯著課本,可心里卻莫名比剛才穩(wěn)了一點(diǎn)。
好像只要他坐在旁邊,這間有點(diǎn)吵的教室,就沒(méi)那么讓人不安了。
早讀鈴準(zhǔn)時(shí)響起。
陸渺渺輕輕推了推他的胳膊:“早讀了。”
季燃慢悠悠抬起頭,睡眼惺忪,頭發(fā)翹起來(lái)一小撮,呆毛一樣立在頭頂。他茫然地環(huán)顧了一圈,像是剛從另一個(gè)世界回來(lái),好一會(huì)兒才認(rèn)清這是教室,是高一三班,是他復(fù)讀之后要待一年的地方。
他從書(shū)包里隨便抽出一本書(shū),翻開(kāi)。
陸渺渺眼角余光掃到——
他抽的是英語(yǔ)書(shū),翻開(kāi)的那一頁(yè),卻是數(shù)學(xué)公式。
她沉默了兩秒,沒(méi)提醒。
有些人,睡醒了,人還沒(méi)醒。
早讀結(jié)束,**站起來(lái)收作業(yè)。
陸渺渺把作業(yè)本整理好,遞了上去,然后習(xí)慣性地從書(shū)包里拿出藥盒,打開(kāi)周二那一格。早上吃藥的時(shí)候,她已經(jīng)把今天一整天的量都分好了,現(xiàn)在只是再確認(rèn)一遍,確保自己不會(huì)漏,不會(huì)錯(cuò),不會(huì)忘。
“你又在弄藥?”
季燃的聲音忽然在旁邊響起,不再是剛睡醒的沙啞,清醒了很多。
陸渺渺轉(zhuǎn)頭,他正看著她手里的藥盒,眼神不像是好奇,也不像是嫌棄,更像是一種……認(rèn)真的打量。
“嗯,”她點(diǎn)點(diǎn)頭,“早上一次,晚上一次。”
季燃沒(méi)說(shuō)話,目光落在那一排小小的格子里。
藍(lán)色藥盒被分成七份,每一份里的藥都不一樣:有的兩顆,有的三顆,有的是白色小圓片,有的是**膠囊,有的顆粒大,有的顆粒小,密密麻麻,看得人心里有點(diǎn)沉。
“你那里面,怎么那么多藥?”他忽然開(kāi)口。
“不一樣的作用,”陸渺渺語(yǔ)氣很平靜,像在說(shuō)別人的事情,“有激素,有免疫***,有鈣片,還有護(hù)胃的?!?br>“激素?”季燃眉頭一下子皺起來(lái),“就是吃了會(huì)胖的那種?”
陸渺渺愣了一下,有點(diǎn)意外他會(huì)知道這個(gè),忍不住笑了笑:“你知道得還挺多?!?br>“我外婆以前吃過(guò)。”季燃靠在椅背上,視線望向窗外,語(yǔ)氣淡淡的,“她年輕時(shí)候干活累壞了腿,一到陰雨天就疼得走不了路。醫(yī)生給開(kāi)了激素,說(shuō)必須吃?!?br>“然后呢?”陸渺渺輕聲問(wèn)。
“吃了沒(méi)幾天,臉就圓了。”季燃嘴角輕輕一扯,像是想起了什么好笑的事情,“她照鏡子一看,說(shuō)丑死了,偷偷把藥藏起來(lái),不肯再吃。”
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)腿就疼得更厲害,躺在床上起不來(lái)?!奔救颊f(shuō)得輕描淡寫(xiě),可聲音里藏著一點(diǎn)不易察覺(jué)的認(rèn)真,“我發(fā)現(xiàn)之后,把藥找出來(lái),逼著她每天吃。她罵我,我也不管,就盯著她吃完?!?br>陸渺渺看著他。
這一刻,她忽然覺(jué)得,這個(gè)看上去整天睡覺(jué)、吊兒郎當(dāng)、好像什么都不在乎的男生,其實(shí)比很多人都要心軟,都要靠譜。
他不是不在乎。
他只是不喜歡說(shuō)。
“你外婆現(xiàn)在好了嗎?”她問(wèn)。
“早好了,”季燃聳聳肩,“腿不疼了,就是臉一直沒(méi)瘦回去?,F(xiàn)在每次見(jiàn)我,都說(shuō)是我把她喂成圓臉的?!?br>陸渺渺一下子笑了出來(lái)。
不是勉強(qiáng)的笑,不是應(yīng)付的笑,是真的覺(jué)得溫暖、覺(jué)得輕松的笑。
季燃聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲,愣了一下,像是沒(méi)料到她會(huì)笑得這么干凈。他飛快轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向窗外,耳朵尖卻一點(diǎn)一點(diǎn),悄悄紅了。
陸渺渺看在眼里,沒(méi)戳破。
有些人的溫柔,就是不能戳破,一戳破,他就縮回去了。
上午第一節(jié)課英語(yǔ),第二節(jié)課數(shù)學(xué)。
英語(yǔ)老師聲音溫柔,語(yǔ)速不快,陸渺渺勉強(qiáng)能跟上,一邊聽(tīng)一邊在便利貼上記單詞。
可到了數(shù)學(xué),就有點(diǎn)吃力了。
數(shù)學(xué)老師講函數(shù),步驟多,變化快,一筆帶過(guò)好幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。陸渺渺拼命集中注意力,耳朵聽(tīng)、眼睛看、手里寫(xiě),可腦子轉(zhuǎn)得慢,常常是剛寫(xiě)下上一句,下一句已經(jīng)講完了,她只好停下來(lái),回頭再看,一看,又跟不上了。
她身邊的季燃,幾乎全程在睡覺(jué)。
從上課鈴響,趴下去,就沒(méi)再起來(lái)過(guò)。
腦袋埋在臂彎里,安安靜靜,呼吸均勻,連姿勢(shì)都沒(méi)怎么換。
陸渺渺偶爾側(cè)頭看他一眼,心里默默想:這個(gè)人,真的很能睡。
是晚上不睡覺(jué),還是天生就這么愛(ài)睡?
她不知道,也不好意思問(wèn)。
她收回目光,繼續(xù)在筆記本上寫(xiě)函數(shù)步驟。
黑板上老師講的那道題,步驟多,符號(hào)復(fù)雜,她寫(xiě)得格外小心,一筆一劃都不敢錯(cuò)。
就在她埋頭苦寫(xiě)的時(shí)候,旁邊忽然動(dòng)了一下。
一張小小的紙條,被人從側(cè)面輕輕推了過(guò)來(lái)。
陸渺渺低頭。
是季燃的字。
字不算好看,有點(diǎn)歪,有點(diǎn)野,像他人一樣,不怎么守規(guī)矩,卻一筆一劃寫(xiě)得很清楚:
“函數(shù)那題,第三步寫(xiě)錯(cuò)了,老師剛才改過(guò)符號(hào)?!?br>陸渺渺心頭猛地一跳。
她猛地轉(zhuǎn)頭看向季燃。
他還趴在桌上,姿勢(shì)沒(méi)變,看上去依舊在睡覺(jué)。
可眼睛是睜著的。
黑漆漆的眼珠,正安靜地看著她,沒(méi)有笑,沒(méi)有兇,就那么平靜地看著。
原來(lái)他沒(méi)睡。
原來(lái)他一直在聽(tīng)。
原來(lái)他一邊睡覺(jué),一邊還在留意她寫(xiě)了什么。
陸渺渺心口微微發(fā)燙,連忙低下頭,看自己的筆記,再抬頭看黑板。
果然,老師剛才在黑板上修改過(guò)第三步,把加號(hào)改成了減號(hào),她剛才走神,完全沒(méi)注意到。
她拿起筆,在紙條最下面,輕輕寫(xiě)了兩個(gè)字:
謝謝。
然后把紙條推了回去。
季燃看了一眼,沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)回復(fù),沒(méi)表情。
他伸手,把紙條揉成一小團(tuán),隨手塞進(jìn)桌洞深處,閉上眼睛,繼續(xù)趴著。
好像剛才那一切,都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
陸渺渺卻坐在原地,心跳慢了半拍。
她拿起筆,把那道題的第三步認(rèn)認(rèn)真真改過(guò)來(lái),確認(rèn)無(wú)誤,然后撕下一張新的便利貼,在上面寫(xiě):
函數(shù)題,第三步符號(hào)易錯(cuò),季燃提醒。
她把便利貼貼在那道題旁邊,貼得整整齊齊。
這是她的習(xí)慣,把別人對(duì)她的好,記下來(lái),貼起來(lái),不要忘。
下課鈴一響,教室里立刻松快起來(lái)。
有人往外沖,有人趴在桌上補(bǔ)覺(jué),有人圍在一起說(shuō)笑。
陸渺渺剛把筆放下,面前就站了一個(gè)人。
是程硯秋。
她手里拿著一本作文本,臉色有點(diǎn)沉,眼神里帶著點(diǎn)刨根問(wèn)底的執(zhí)拗。
“陸渺渺,”她開(kāi)口,聲音不高,卻很清晰,“你昨天交的那篇作文,我看了?!?br>陸渺渺抬頭:“嗯?!?br>“你寫(xiě)的那個(gè)‘一個(gè)朋友’,是誰(shuí)?”程硯秋盯著她,“什么朋友,我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?”
陸渺渺沉默了一下。
那篇作文,她寫(xiě)得很隱晦,沒(méi)有寫(xiě)名字,沒(méi)有寫(xiě)外貌,只寫(xiě)了一個(gè)在她很難的時(shí)候,安安靜靜陪在她身邊的人。
那是她心里很軟、很小心藏起來(lái)的一部分,不想拿出來(lái)被人追問(wèn)。
“就是一個(gè)朋友?!彼p聲說(shuō)。
“男的女的?”程硯秋追問(wèn),步步緊逼。
陸渺渺不說(shuō)話了。
她不想說(shuō),也不知道該怎么說(shuō)。
氣氛一下子有點(diǎn)僵。
就在這時(shí),旁邊傳來(lái)一道聲音。
不高,不兇,不刻意,卻帶著一股不容置疑的護(hù)短。
“關(guān)你什么事?”
程硯秋臉色一沉,轉(zhuǎn)頭瞪向季燃:“我問(wèn)她,又沒(méi)問(wèn)你,你插什么嘴?”
“她不想說(shuō),我替她答?!奔救寂吭谧郎?,沒(méi)抬頭,聲音懶洋洋的,卻字字清晰,“一樣,關(guān)你什么事?!?br>程硯秋被噎得說(shuō)不出話,臉一下子漲紅,從臉頰紅到耳朵根。
她狠狠瞪了季燃一眼,又瞪了陸渺渺一眼,咬了咬唇,轉(zhuǎn)身就走,高跟鞋踩在地上,發(fā)出又急又氣的聲音。
人走了,教室里恢復(fù)剛才的熱鬧。
陸渺渺側(cè)過(guò)頭,看向季燃,聲音很輕,輕得幾乎要被上課鈴蓋過(guò)去:“你不用每次都這樣?!?br>季燃這才抬起頭,看了她一眼,眼神依舊淡淡的:“不是每次。”
陸渺渺愣了一下。
她仔細(xì)想了想,好像真的不是每次。
是——每次程硯秋來(lái)的時(shí)候,他才會(huì)這樣。
別人靠近她,他不管。
別人和她說(shuō)話,他不管。
只有程硯秋帶著追問(wèn)、帶著打探、帶著一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意靠近的時(shí)候,他才會(huì)開(kāi)口,一句話,把人擋回去。
他不是多管閑事。
他是在護(hù)著她。
陸渺渺心里那一塊,忽然就軟了,暖了,像被曬了一上午的太陽(yáng),輕輕一按,都能流出溫溫的暖意來(lái)。
她沒(méi)再說(shuō)什么,低下頭,繼續(xù)整理課本。
有些感謝,不用說(shuō)出口,放在心里,記在便利貼上,就夠了。
中午放學(xué)的鈴聲一響,教室里瞬間像開(kāi)了閘。
同學(xué)們背起書(shū)包,三三兩兩往食堂、往校門(mén)走,說(shuō)話聲、笑鬧聲、桌椅拖動(dòng)的聲音,混在一起。
陸渺渺把桌上的東西收好,把便利貼一張張撕下來(lái),放進(jìn)專(zhuān)門(mén)的小袋子里,再檢查一遍藥盒,確認(rèn)沒(méi)落下東西,才背起書(shū)包準(zhǔn)備走。
她剛站起來(lái),身后就傳來(lái)一聲:
“等等?!?br>陸渺渺回頭。
季燃沒(méi)抬頭,手伸進(jìn)書(shū)包里,像是在翻什么,摸了半天,摸出一個(gè)小小的東西,手指一彈,朝著她桌上扔了過(guò)來(lái)。
東西很輕,落在桌面上,輕輕一響。
是一顆糖。
水果硬糖,透明的糖紙,皺皺的,像是在兜里揣了很久,被手心捂得有點(diǎn)軟。
陸渺渺愣住了。
她低頭看著那顆糖,又抬頭看向季燃。
“給你的?!奔救颊f(shuō),語(yǔ)氣很隨意,隨意得像是在扔一塊沒(méi)用的橡皮。
“為什么?”陸渺渺輕聲問(wèn)。
她想不明白,為什么突然給她一顆糖。
季燃已經(jīng)背起書(shū)包,往門(mén)口走,背影挺直,腳步輕快,沒(méi)有回頭,只丟下一句:
“沒(méi)有為什么?!?br>人就走出了教室。
門(mén)輕輕關(guān)上,教室里一下子安靜下來(lái),只剩下陸渺渺一個(gè)人,站在座位旁,看著桌上那顆小小的、皺皺的糖。
陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái),落在糖紙上,微微發(fā)亮。
她伸出手,輕輕拿起來(lái)。
糖紙有點(diǎn)軟,有點(diǎn)暖,像是帶著少年口袋里的溫度。
陸渺渺走到座位旁,打開(kāi)書(shū)包最內(nèi)側(cè)的夾層,拿出那個(gè)一直空空蕩蕩的鐵盒子。
她把糖放進(jìn)去,輕輕一放,發(fā)出一聲極輕的“嗒”。
空了很久的鐵盒子,終于不再空了。
她從筆記本上撕下一張干凈的便利貼,拿出筆,一筆一劃,寫(xiě)得格外認(rèn)真:
第一顆·2021.9.2
她把便利貼貼在糖紙外面,再輕輕合上鐵盒,放回書(shū)包原來(lái)的位置。
好像把某一段輕飄飄、不敢抓住的歡喜,好好收了起來(lái)。
下午的課,季燃照舊在睡覺(jué)。
只是這一次,陸渺渺偶爾看他的時(shí)候,心里不再是單純的“他好能睡”,而是多了一點(diǎn)別的東西。
一點(diǎn)點(diǎn)軟,一點(diǎn)點(diǎn)暖,一點(diǎn)點(diǎn)不敢說(shuō)出口的期待。
他睡著的時(shí)候,眉頭是輕輕皺著的,像是在夢(mèng)里也有什么煩心事。
陸渺渺看著,忽然有點(diǎn)想伸手,把他皺著的眉頭輕輕撫平。
但她不敢,也不能,只是安安靜靜收回目光,繼續(xù)寫(xiě)自己的筆記。
放學(xué)的時(shí)候,季燃像昨天一樣,沒(méi)有先走。
他靠在墻邊,等她收拾。
陸渺渺動(dòng)作比平時(shí)快了一點(diǎn),卻依舊一遍一遍檢查,書(shū)包、課本、藥盒、鐵盒子,一樣不落。
兩個(gè)人并肩走出教室,走出教學(xué)樓,走出校門(mén)。
夕陽(yáng)已經(jīng)很低了,橙**的光鋪滿整條街,把人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
校門(mén)口依舊擁擠,家長(zhǎng)、電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)、汽車(chē),擠成一團(tuán),人聲嘈雜,卻不讓人煩,反而有一種踏實(shí)的煙火氣。
季燃停下腳步。
“我往右邊?!?br>陸渺渺指了指左邊:“我往這邊?!?br>“明天見(jiàn)?!彼f(shuō)。
“明天見(jiàn)?!彼c(diǎn)頭。
季燃轉(zhuǎn)身,往右邊走。
走了幾步,陸渺渺忍不住,回頭看了一眼。
他沒(méi)走。
他就站在原地,看著她。
陸渺渺心口一跳,朝他輕輕揮了揮手。
季燃微微點(diǎn)頭,這才轉(zhuǎn)身,繼續(xù)往前走,背影漸漸融入人流,消失在夕陽(yáng)里。
她站在原地,站了一會(huì)兒,才慢慢往左邊走。
走了幾步,她從書(shū)包里悄悄拿出那個(gè)鐵盒子,打開(kāi)一條小縫,看了一眼。
那顆糖安安靜靜躺在里面。
小小的,皺皺的,卻是她這段日子以來(lái),收到過(guò)最干凈、最溫柔的東西。
她把盒子收好,繼續(xù)往前走。
腳步比早上輕快了很多。
回到家,方萍已經(jīng)回來(lái)了。
廚房里傳來(lái)切菜的聲音,油煙機(jī)輕輕響著,飯菜的香味飄出來(lái),填滿整個(gè)屋子。
聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲,方萍從廚房探出頭,看了她一眼:“今天怎么回來(lái)這么晚?”
“在學(xué)校收拾了一下東西。”陸渺渺換鞋,聲音很輕。
方萍沒(méi)多問(wèn),點(diǎn)了點(diǎn)頭,又縮回去忙活:“飯快好了,洗手,等會(huì)兒吃飯?!?br>“嗯。”
陸渺渺走進(jìn)自己的房間,把書(shū)包放在椅子上,沒(méi)有立刻出去。
她坐在書(shū)桌前,輕輕拉開(kāi)書(shū)包拉鏈,拿出那個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)。
那顆檸檬味的硬糖,安安靜靜躺在里面。
她把糖拿出來(lái),放在手心,捏了捏。
糖紙軟軟的,有一點(diǎn)溫度。
她沒(méi)有拆,沒(méi)有吃,只是看著,看了很久很久。
然后,她輕輕放回盒子里,合上。
她翻開(kāi)日記本,拿起筆,在新的一頁(yè)上,寫(xiě)了幾行很短很短的字。
沒(méi)有華麗的句子,沒(méi)有夸張的情緒,只有最平實(shí)、最克制的歡喜。
寫(xiě)完,她把日記本合上,塞到枕頭下面。
———
里面還是空的。
她輕輕合上書(shū)包,背到肩上,鎖門(mén)下樓。
清晨的風(fēng)有點(diǎn)涼,吹在臉上很舒服。陸渺渺沿著熟悉的路往前走,腳步不快,目光落在路邊的樹(shù)、電線桿、墻面上斑駁的痕跡。
這些景色她看了十幾年,早就熟得不能再熟,可每一次出門(mén),她還是會(huì)認(rèn)真看一眼,像是怕哪天一回頭,這些東西就不在了。
到教室的時(shí)候,是七點(diǎn)二十分。
離早讀還有十分鐘,教室里已經(jīng)來(lái)了十幾個(gè)人。有人趴在桌上狂補(bǔ)昨晚的作業(yè),筆尖唰唰劃過(guò)紙張;有人手里捏著包子豆?jié){,一邊吃一邊和同桌說(shuō)笑;還有人湊在一起低頭看手機(jī),時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣壓低的笑聲。人聲、腳步聲、書(shū)本翻動(dòng)的聲音,混在一起,是高中教室最平常的清晨。
陸渺渺一眼掃過(guò)去——
季燃還沒(méi)來(lái)。
她心里輕輕頓了一下,自己也說(shuō)不清那是什么感覺(jué),像是一點(diǎn)點(diǎn)落空,又像是一點(diǎn)點(diǎn)松氣。她沒(méi)多想,走到自己靠窗的座位,把書(shū)包輕輕放下,拿出語(yǔ)文課本,翻到第一課。
她看書(shū)很慢。
一行字看過(guò)去,眼睛跟著走,腦子卻不一定跟得上。有時(shí)候看著看著,視線就停在某一個(gè)字上,思緒飄遠(yuǎn)了,等回過(guò)神,已經(jīng)忘了前面講了什么,只好重新再看一遍。所以她習(xí)慣一邊看,一邊把***、中心句、容易忘的部分,寫(xiě)在小小的便利貼上,再貼到書(shū)頁(yè)旁邊。
一張、兩張、三張。
書(shū)頁(yè)邊緣很快就貼出了一小排白色的小標(biāo)簽。
就在她貼完第三張的時(shí)候,身旁的椅子忽然被人拉開(kāi)。
帶著一點(diǎn)清晨涼意、一點(diǎn)沒(méi)睡醒的慵懶氣息,落了下來(lái)。
“來(lái)這么早?!?br>陸渺渺轉(zhuǎn)過(guò)頭。
季燃來(lái)了。
他還是穿著那件洗得發(fā)白的黑色T恤,袖口隨意卷到小臂,露出一截干凈利落的線條。左手手背上,依舊貼著那塊創(chuàng)可貼,邊角微微翹起,和昨天一模一樣的位置,像是根本沒(méi)換過(guò)。
只是今天的他,看上去更倦一點(diǎn)。
眼睛下面有一層淡淡的青黑,睫毛垂著,眼神半睜半閉,整個(gè)人都透著一股“我還沒(méi)睡夠”的懶散。
“不早了,”陸渺渺輕聲說(shuō),“早讀快開(kāi)始了,你晚了?!?br>“住得遠(yuǎn)?!奔救紤械媒忉尭啵直垡簧?,往桌上一趴,腦袋直接埋進(jìn)臂彎里,只露出一點(diǎn)蓬松的發(fā)頂,“讓我睡會(huì)兒,早讀鈴響了叫我?!?br>話音剛落,他就不再動(dòng)了。
陸渺渺看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話,重新轉(zhuǎn)回頭看書(shū)。
沒(méi)過(guò)多久,身旁就傳來(lái)均勻、輕微的呼吸聲。
他睡得真快。
她悄悄側(cè)過(guò)頭,看了他一眼。
少年趴著的時(shí)候,肩膀線條很干凈,頭發(fā)軟軟地垂著,平日里那股懶洋洋、不好惹的勁兒淡了很多,看上去居然有點(diǎn)乖。陸渺渺飛快收回目光,繼續(xù)盯著課本,可心里卻莫名比剛才穩(wěn)了一點(diǎn)。
好像只要他坐在旁邊,這間有點(diǎn)吵的教室,就沒(méi)那么讓人不安了。
早讀鈴準(zhǔn)時(shí)響起。
陸渺渺輕輕推了推他的胳膊:“早讀了。”
季燃慢悠悠抬起頭,睡眼惺忪,頭發(fā)翹起來(lái)一小撮,呆毛一樣立在頭頂。他茫然地環(huán)顧了一圈,像是剛從另一個(gè)世界回來(lái),好一會(huì)兒才認(rèn)清這是教室,是高一三班,是他復(fù)讀之后要待一年的地方。
他從書(shū)包里隨便抽出一本書(shū),翻開(kāi)。
陸渺渺眼角余光掃到——
他抽的是英語(yǔ)書(shū),翻開(kāi)的那一頁(yè),卻是數(shù)學(xué)公式。
她沉默了兩秒,沒(méi)提醒。
有些人,睡醒了,人還沒(méi)醒。
早讀結(jié)束,**站起來(lái)收作業(yè)。
陸渺渺把作業(yè)本整理好,遞了上去,然后習(xí)慣性地從書(shū)包里拿出藥盒,打開(kāi)周二那一格。早上吃藥的時(shí)候,她已經(jīng)把今天一整天的量都分好了,現(xiàn)在只是再確認(rèn)一遍,確保自己不會(huì)漏,不會(huì)錯(cuò),不會(huì)忘。
“你又在弄藥?”
季燃的聲音忽然在旁邊響起,不再是剛睡醒的沙啞,清醒了很多。
陸渺渺轉(zhuǎn)頭,他正看著她手里的藥盒,眼神不像是好奇,也不像是嫌棄,更像是一種……認(rèn)真的打量。
“嗯,”她點(diǎn)點(diǎn)頭,“早上一次,晚上一次。”
季燃沒(méi)說(shuō)話,目光落在那一排小小的格子里。
藍(lán)色藥盒被分成七份,每一份里的藥都不一樣:有的兩顆,有的三顆,有的是白色小圓片,有的是**膠囊,有的顆粒大,有的顆粒小,密密麻麻,看得人心里有點(diǎn)沉。
“你那里面,怎么那么多藥?”他忽然開(kāi)口。
“不一樣的作用,”陸渺渺語(yǔ)氣很平靜,像在說(shuō)別人的事情,“有激素,有免疫***,有鈣片,還有護(hù)胃的?!?br>“激素?”季燃眉頭一下子皺起來(lái),“就是吃了會(huì)胖的那種?”
陸渺渺愣了一下,有點(diǎn)意外他會(huì)知道這個(gè),忍不住笑了笑:“你知道得還挺多?!?br>“我外婆以前吃過(guò)。”季燃靠在椅背上,視線望向窗外,語(yǔ)氣淡淡的,“她年輕時(shí)候干活累壞了腿,一到陰雨天就疼得走不了路。醫(yī)生給開(kāi)了激素,說(shuō)必須吃?!?br>“然后呢?”陸渺渺輕聲問(wèn)。
“吃了沒(méi)幾天,臉就圓了。”季燃嘴角輕輕一扯,像是想起了什么好笑的事情,“她照鏡子一看,說(shuō)丑死了,偷偷把藥藏起來(lái),不肯再吃。”
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)腿就疼得更厲害,躺在床上起不來(lái)?!奔救颊f(shuō)得輕描淡寫(xiě),可聲音里藏著一點(diǎn)不易察覺(jué)的認(rèn)真,“我發(fā)現(xiàn)之后,把藥找出來(lái),逼著她每天吃。她罵我,我也不管,就盯著她吃完?!?br>陸渺渺看著他。
這一刻,她忽然覺(jué)得,這個(gè)看上去整天睡覺(jué)、吊兒郎當(dāng)、好像什么都不在乎的男生,其實(shí)比很多人都要心軟,都要靠譜。
他不是不在乎。
他只是不喜歡說(shuō)。
“你外婆現(xiàn)在好了嗎?”她問(wèn)。
“早好了,”季燃聳聳肩,“腿不疼了,就是臉一直沒(méi)瘦回去?,F(xiàn)在每次見(jiàn)我,都說(shuō)是我把她喂成圓臉的?!?br>陸渺渺一下子笑了出來(lái)。
不是勉強(qiáng)的笑,不是應(yīng)付的笑,是真的覺(jué)得溫暖、覺(jué)得輕松的笑。
季燃聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲,愣了一下,像是沒(méi)料到她會(huì)笑得這么干凈。他飛快轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向窗外,耳朵尖卻一點(diǎn)一點(diǎn),悄悄紅了。
陸渺渺看在眼里,沒(méi)戳破。
有些人的溫柔,就是不能戳破,一戳破,他就縮回去了。
上午第一節(jié)課英語(yǔ),第二節(jié)課數(shù)學(xué)。
英語(yǔ)老師聲音溫柔,語(yǔ)速不快,陸渺渺勉強(qiáng)能跟上,一邊聽(tīng)一邊在便利貼上記單詞。
可到了數(shù)學(xué),就有點(diǎn)吃力了。
數(shù)學(xué)老師講函數(shù),步驟多,變化快,一筆帶過(guò)好幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。陸渺渺拼命集中注意力,耳朵聽(tīng)、眼睛看、手里寫(xiě),可腦子轉(zhuǎn)得慢,常常是剛寫(xiě)下上一句,下一句已經(jīng)講完了,她只好停下來(lái),回頭再看,一看,又跟不上了。
她身邊的季燃,幾乎全程在睡覺(jué)。
從上課鈴響,趴下去,就沒(méi)再起來(lái)過(guò)。
腦袋埋在臂彎里,安安靜靜,呼吸均勻,連姿勢(shì)都沒(méi)怎么換。
陸渺渺偶爾側(cè)頭看他一眼,心里默默想:這個(gè)人,真的很能睡。
是晚上不睡覺(jué),還是天生就這么愛(ài)睡?
她不知道,也不好意思問(wèn)。
她收回目光,繼續(xù)在筆記本上寫(xiě)函數(shù)步驟。
黑板上老師講的那道題,步驟多,符號(hào)復(fù)雜,她寫(xiě)得格外小心,一筆一劃都不敢錯(cuò)。
就在她埋頭苦寫(xiě)的時(shí)候,旁邊忽然動(dòng)了一下。
一張小小的紙條,被人從側(cè)面輕輕推了過(guò)來(lái)。
陸渺渺低頭。
是季燃的字。
字不算好看,有點(diǎn)歪,有點(diǎn)野,像他人一樣,不怎么守規(guī)矩,卻一筆一劃寫(xiě)得很清楚:
“函數(shù)那題,第三步寫(xiě)錯(cuò)了,老師剛才改過(guò)符號(hào)?!?br>陸渺渺心頭猛地一跳。
她猛地轉(zhuǎn)頭看向季燃。
他還趴在桌上,姿勢(shì)沒(méi)變,看上去依舊在睡覺(jué)。
可眼睛是睜著的。
黑漆漆的眼珠,正安靜地看著她,沒(méi)有笑,沒(méi)有兇,就那么平靜地看著。
原來(lái)他沒(méi)睡。
原來(lái)他一直在聽(tīng)。
原來(lái)他一邊睡覺(jué),一邊還在留意她寫(xiě)了什么。
陸渺渺心口微微發(fā)燙,連忙低下頭,看自己的筆記,再抬頭看黑板。
果然,老師剛才在黑板上修改過(guò)第三步,把加號(hào)改成了減號(hào),她剛才走神,完全沒(méi)注意到。
她拿起筆,在紙條最下面,輕輕寫(xiě)了兩個(gè)字:
謝謝。
然后把紙條推了回去。
季燃看了一眼,沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)回復(fù),沒(méi)表情。
他伸手,把紙條揉成一小團(tuán),隨手塞進(jìn)桌洞深處,閉上眼睛,繼續(xù)趴著。
好像剛才那一切,都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
陸渺渺卻坐在原地,心跳慢了半拍。
她拿起筆,把那道題的第三步認(rèn)認(rèn)真真改過(guò)來(lái),確認(rèn)無(wú)誤,然后撕下一張新的便利貼,在上面寫(xiě):
函數(shù)題,第三步符號(hào)易錯(cuò),季燃提醒。
她把便利貼貼在那道題旁邊,貼得整整齊齊。
這是她的習(xí)慣,把別人對(duì)她的好,記下來(lái),貼起來(lái),不要忘。
下課鈴一響,教室里立刻松快起來(lái)。
有人往外沖,有人趴在桌上補(bǔ)覺(jué),有人圍在一起說(shuō)笑。
陸渺渺剛把筆放下,面前就站了一個(gè)人。
是程硯秋。
她手里拿著一本作文本,臉色有點(diǎn)沉,眼神里帶著點(diǎn)刨根問(wèn)底的執(zhí)拗。
“陸渺渺,”她開(kāi)口,聲音不高,卻很清晰,“你昨天交的那篇作文,我看了?!?br>陸渺渺抬頭:“嗯?!?br>“你寫(xiě)的那個(gè)‘一個(gè)朋友’,是誰(shuí)?”程硯秋盯著她,“什么朋友,我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?”
陸渺渺沉默了一下。
那篇作文,她寫(xiě)得很隱晦,沒(méi)有寫(xiě)名字,沒(méi)有寫(xiě)外貌,只寫(xiě)了一個(gè)在她很難的時(shí)候,安安靜靜陪在她身邊的人。
那是她心里很軟、很小心藏起來(lái)的一部分,不想拿出來(lái)被人追問(wèn)。
“就是一個(gè)朋友?!彼p聲說(shuō)。
“男的女的?”程硯秋追問(wèn),步步緊逼。
陸渺渺不說(shuō)話了。
她不想說(shuō),也不知道該怎么說(shuō)。
氣氛一下子有點(diǎn)僵。
就在這時(shí),旁邊傳來(lái)一道聲音。
不高,不兇,不刻意,卻帶著一股不容置疑的護(hù)短。
“關(guān)你什么事?”
程硯秋臉色一沉,轉(zhuǎn)頭瞪向季燃:“我問(wèn)她,又沒(méi)問(wèn)你,你插什么嘴?”
“她不想說(shuō),我替她答?!奔救寂吭谧郎?,沒(méi)抬頭,聲音懶洋洋的,卻字字清晰,“一樣,關(guān)你什么事?!?br>程硯秋被噎得說(shuō)不出話,臉一下子漲紅,從臉頰紅到耳朵根。
她狠狠瞪了季燃一眼,又瞪了陸渺渺一眼,咬了咬唇,轉(zhuǎn)身就走,高跟鞋踩在地上,發(fā)出又急又氣的聲音。
人走了,教室里恢復(fù)剛才的熱鬧。
陸渺渺側(cè)過(guò)頭,看向季燃,聲音很輕,輕得幾乎要被上課鈴蓋過(guò)去:“你不用每次都這樣?!?br>季燃這才抬起頭,看了她一眼,眼神依舊淡淡的:“不是每次。”
陸渺渺愣了一下。
她仔細(xì)想了想,好像真的不是每次。
是——每次程硯秋來(lái)的時(shí)候,他才會(huì)這樣。
別人靠近她,他不管。
別人和她說(shuō)話,他不管。
只有程硯秋帶著追問(wèn)、帶著打探、帶著一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意靠近的時(shí)候,他才會(huì)開(kāi)口,一句話,把人擋回去。
他不是多管閑事。
他是在護(hù)著她。
陸渺渺心里那一塊,忽然就軟了,暖了,像被曬了一上午的太陽(yáng),輕輕一按,都能流出溫溫的暖意來(lái)。
她沒(méi)再說(shuō)什么,低下頭,繼續(xù)整理課本。
有些感謝,不用說(shuō)出口,放在心里,記在便利貼上,就夠了。
中午放學(xué)的鈴聲一響,教室里瞬間像開(kāi)了閘。
同學(xué)們背起書(shū)包,三三兩兩往食堂、往校門(mén)走,說(shuō)話聲、笑鬧聲、桌椅拖動(dòng)的聲音,混在一起。
陸渺渺把桌上的東西收好,把便利貼一張張撕下來(lái),放進(jìn)專(zhuān)門(mén)的小袋子里,再檢查一遍藥盒,確認(rèn)沒(méi)落下東西,才背起書(shū)包準(zhǔn)備走。
她剛站起來(lái),身后就傳來(lái)一聲:
“等等?!?br>陸渺渺回頭。
季燃沒(méi)抬頭,手伸進(jìn)書(shū)包里,像是在翻什么,摸了半天,摸出一個(gè)小小的東西,手指一彈,朝著她桌上扔了過(guò)來(lái)。
東西很輕,落在桌面上,輕輕一響。
是一顆糖。
水果硬糖,透明的糖紙,皺皺的,像是在兜里揣了很久,被手心捂得有點(diǎn)軟。
陸渺渺愣住了。
她低頭看著那顆糖,又抬頭看向季燃。
“給你的?!奔救颊f(shuō),語(yǔ)氣很隨意,隨意得像是在扔一塊沒(méi)用的橡皮。
“為什么?”陸渺渺輕聲問(wèn)。
她想不明白,為什么突然給她一顆糖。
季燃已經(jīng)背起書(shū)包,往門(mén)口走,背影挺直,腳步輕快,沒(méi)有回頭,只丟下一句:
“沒(méi)有為什么?!?br>人就走出了教室。
門(mén)輕輕關(guān)上,教室里一下子安靜下來(lái),只剩下陸渺渺一個(gè)人,站在座位旁,看著桌上那顆小小的、皺皺的糖。
陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái),落在糖紙上,微微發(fā)亮。
她伸出手,輕輕拿起來(lái)。
糖紙有點(diǎn)軟,有點(diǎn)暖,像是帶著少年口袋里的溫度。
陸渺渺走到座位旁,打開(kāi)書(shū)包最內(nèi)側(cè)的夾層,拿出那個(gè)一直空空蕩蕩的鐵盒子。
她把糖放進(jìn)去,輕輕一放,發(fā)出一聲極輕的“嗒”。
空了很久的鐵盒子,終于不再空了。
她從筆記本上撕下一張干凈的便利貼,拿出筆,一筆一劃,寫(xiě)得格外認(rèn)真:
第一顆·2021.9.2
她把便利貼貼在糖紙外面,再輕輕合上鐵盒,放回書(shū)包原來(lái)的位置。
好像把某一段輕飄飄、不敢抓住的歡喜,好好收了起來(lái)。
下午的課,季燃照舊在睡覺(jué)。
只是這一次,陸渺渺偶爾看他的時(shí)候,心里不再是單純的“他好能睡”,而是多了一點(diǎn)別的東西。
一點(diǎn)點(diǎn)軟,一點(diǎn)點(diǎn)暖,一點(diǎn)點(diǎn)不敢說(shuō)出口的期待。
他睡著的時(shí)候,眉頭是輕輕皺著的,像是在夢(mèng)里也有什么煩心事。
陸渺渺看著,忽然有點(diǎn)想伸手,把他皺著的眉頭輕輕撫平。
但她不敢,也不能,只是安安靜靜收回目光,繼續(xù)寫(xiě)自己的筆記。
放學(xué)的時(shí)候,季燃像昨天一樣,沒(méi)有先走。
他靠在墻邊,等她收拾。
陸渺渺動(dòng)作比平時(shí)快了一點(diǎn),卻依舊一遍一遍檢查,書(shū)包、課本、藥盒、鐵盒子,一樣不落。
兩個(gè)人并肩走出教室,走出教學(xué)樓,走出校門(mén)。
夕陽(yáng)已經(jīng)很低了,橙**的光鋪滿整條街,把人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
校門(mén)口依舊擁擠,家長(zhǎng)、電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)、汽車(chē),擠成一團(tuán),人聲嘈雜,卻不讓人煩,反而有一種踏實(shí)的煙火氣。
季燃停下腳步。
“我往右邊?!?br>陸渺渺指了指左邊:“我往這邊?!?br>“明天見(jiàn)?!彼f(shuō)。
“明天見(jiàn)?!彼c(diǎn)頭。
季燃轉(zhuǎn)身,往右邊走。
走了幾步,陸渺渺忍不住,回頭看了一眼。
他沒(méi)走。
他就站在原地,看著她。
陸渺渺心口一跳,朝他輕輕揮了揮手。
季燃微微點(diǎn)頭,這才轉(zhuǎn)身,繼續(xù)往前走,背影漸漸融入人流,消失在夕陽(yáng)里。
她站在原地,站了一會(huì)兒,才慢慢往左邊走。
走了幾步,她從書(shū)包里悄悄拿出那個(gè)鐵盒子,打開(kāi)一條小縫,看了一眼。
那顆糖安安靜靜躺在里面。
小小的,皺皺的,卻是她這段日子以來(lái),收到過(guò)最干凈、最溫柔的東西。
她把盒子收好,繼續(xù)往前走。
腳步比早上輕快了很多。
回到家,方萍已經(jīng)回來(lái)了。
廚房里傳來(lái)切菜的聲音,油煙機(jī)輕輕響著,飯菜的香味飄出來(lái),填滿整個(gè)屋子。
聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲,方萍從廚房探出頭,看了她一眼:“今天怎么回來(lái)這么晚?”
“在學(xué)校收拾了一下東西。”陸渺渺換鞋,聲音很輕。
方萍沒(méi)多問(wèn),點(diǎn)了點(diǎn)頭,又縮回去忙活:“飯快好了,洗手,等會(huì)兒吃飯?!?br>“嗯。”
陸渺渺走進(jìn)自己的房間,把書(shū)包放在椅子上,沒(méi)有立刻出去。
她坐在書(shū)桌前,輕輕拉開(kāi)書(shū)包拉鏈,拿出那個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)。
那顆檸檬味的硬糖,安安靜靜躺在里面。
她把糖拿出來(lái),放在手心,捏了捏。
糖紙軟軟的,有一點(diǎn)溫度。
她沒(méi)有拆,沒(méi)有吃,只是看著,看了很久很久。
然后,她輕輕放回盒子里,合上。
她翻開(kāi)日記本,拿起筆,在新的一頁(yè)上,寫(xiě)了幾行很短很短的字。
沒(méi)有華麗的句子,沒(méi)有夸張的情緒,只有最平實(shí)、最克制的歡喜。
寫(xiě)完,她把日記本合上,塞到枕頭下面。
———